1949年八月的某一個(gè)午后，何應(yīng)欽所乘坐的飛機(jī)降落在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。在迎接他的只有跑道盡頭所卷起的塵土。他剛剛辭去行政院長(zhǎng)一職，是國(guó)民黨的一級(jí)上將。他提著皮箱站在舷梯上發(fā)呆，說好的歡迎隊(duì)伍沒有出現(xiàn)，甚至連一個(gè)指路的勤務(wù)兵都找不到。最后還是老部下紐先銘實(shí)在看不下去，將自己在牯嶺街的住所讓了出來。那是一幢屬于臺(tái)灣省物資局名下的二層小樓，墻皮脫落的情況很嚴(yán)重，這很符合他此刻的心境：從南京黃埔路的官邸到外省的陋巷，中間隔著一整個(gè)潰敗的江山。

我認(rèn)為何應(yīng)欽的謹(jǐn)慎并非是到了臺(tái)灣才有的。在1927年寧漢分裂的時(shí)候，他在蔣介石下野的通電上簽了字。在1936年西安事變的時(shí)候，他極力主張進(jìn)行轟炸西安的軍事部署，這觸犯了蔣介石的逆鱗。很多舊的賬如同風(fēng)濕病一樣，平常的時(shí)候并不明顯，一旦有政治氣候的變動(dòng)就會(huì)隱隱作痛。所以在蔣介石復(fù)職之后成立改造委員會(huì)的時(shí)候，他看到陳誠(chéng)的名字排在首位，反而放下了心。沒有進(jìn)入核心圈子或許還是一種保護(hù)。

記得在翻閱檔案的時(shí)候看到一個(gè)很生動(dòng)的對(duì)比情況。同樣是退居臺(tái)灣的軍政要員，白崇禧的家里被搜查到地板都全部被撬開了，而陳誠(chéng)的客廳卻每天都有很多達(dá)官貴人聚集在一起。何應(yīng)欽在這兩種情況之間找到了一種微妙的平衡狀態(tài)：每周一去總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會(huì)上班，使用的簽字鋼筆還是三十年前黃埔軍校定制的那一支鋼筆，但是墨水永遠(yuǎn)只批示在無關(guān)緊要的文書上面。有一次某美聯(lián)社記者追問大陸失敗的責(zé)任相關(guān)問題，他端起茶杯笑著說：我已經(jīng)到了這么大的年紀(jì)了，只適合品鑒烏龍茶，不適合品評(píng)天下的事情。這種刻意鈍化的鋒芒情況，比任何辯解都更能夠讓掌權(quán)者放心。

這么看來，他晚年熱衷于的三打一跳可視為生存智慧的具體體現(xiàn)。打高爾夫球需要算準(zhǔn)落點(diǎn)，打橋牌需要會(huì)記牌，打獵需要知道進(jìn)退，跳舞更需要踩準(zhǔn)節(jié)奏。有一年在蔣介石的壽宴上，他主動(dòng)邀請(qǐng)宋美齡跳維也納華爾茲，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候故意慢半拍讓女方引領(lǐng)。這種姿態(tài)上的謙卑，比他當(dāng)年在黃埔軍校擔(dān)任總教育長(zhǎng)時(shí)的雷厲風(fēng)行更需要本事。如同他訓(xùn)誡子侄的話語：在臺(tái)上要懂得亮相，在臺(tái)下要懂得隱身。

1952年存在一場(chǎng)國(guó)民黨改造運(yùn)動(dòng)。在那個(gè)時(shí)候CC系、政學(xué)系差不多已經(jīng)被整肅完畢。何應(yīng)欽在自己家的花園里弄了一個(gè)蘭圃。有一天蔣經(jīng)國(guó)前來拜訪，當(dāng)時(shí)他正蹲著修剪蕙蘭的焦葉，手上滿是泥巴。他如此刻意營(yíng)造出閑適的模樣，監(jiān)視的人都沒有辦法。畢竟有誰會(huì)去管一個(gè)醉心于園藝的退休老頭？之后他主持中日文化經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)，每次訪問日本帶回來的伴手禮，總會(huì)給士林官邸捎帶兩盆名種菊花。

或許可以這樣來看，何應(yīng)欽晚年的狀態(tài)成為了政治哲學(xué)的一個(gè)例證。在1966年，當(dāng)舊同僚白崇禧離奇死亡的時(shí)候，他正戴著草帽在臺(tái)大實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)觀看水稻雜交。在聽到白崇禧死亡的消息之后，他僅僅跟身邊的人說了一句健生太要強(qiáng)，然后就轉(zhuǎn)身把獲獎(jiǎng)的臺(tái)農(nóng)67號(hào)稻種分給鄉(xiāng)鄰。這種將存在感在日常生活里進(jìn)行稀釋的做法，或許就是在亂世之中保全自身的關(guān)鍵所在。

在1987年的時(shí)候，這位老人的生命走到了終點(diǎn)。那時(shí)候他已經(jīng)98歲了。床頭放著《日本軍事史》的手稿。在眼鏡盒下面壓著一本已經(jīng)泛黃的《黃埔同學(xué)會(huì)名冊(cè)》。前來吊唁的人發(fā)現(xiàn)，治喪委員會(huì)擬定的挽聯(lián)里，在北伐功臣和抗日名將的后面跟著“韜光養(yǎng)晦”這四個(gè)字。這是傳統(tǒng)的訃告里面很少見到的詞語。這個(gè)詞語就好像是對(duì)他后面三十八年生涯最精準(zhǔn)的概括。

話說回來，歷史的評(píng)價(jià)往往就好像隔著霧去看花一樣。何應(yīng)欽在晚年編寫《八年抗戰(zhàn)之經(jīng)過》的時(shí)候，專門刪去了南昌會(huì)戰(zhàn)中部下失誤的記錄。而在蔣介石批閱的總統(tǒng)府檔案里，也看不到當(dāng)年那種覺得殺了都不足以惜的震怒筆錄。這種雙向的沉默，難道不就是時(shí)間所特有的和解方式？就好比他牯嶺街的舊居后來被改建成豪宅的時(shí)候，工人們從地基挖出一個(gè)鐵盒，鐵盒里面裝著1958年金門炮戰(zhàn)時(shí)的廈門海沙。沒有人知道這到底是主人特意封存的時(shí)代切片，還是僅僅是忘了丟棄的記憶殘?jiān)?/p>