內(nèi)容提要：

周一，長征12A火箭首飛入軌成功，但一級回收失敗，這是本月第二次可重復(fù)使用火箭回收失利。多家國企民企競相追趕SpaceX領(lǐng)先的十年火箭回收技術(shù)，卻屢次受挫?；蛟S用張維為邏輯解讀，中國不掌握火箭回收并非弱點(diǎn)，恰恰是我們豪橫的標(biāo)志，我們的制造業(yè)太強(qiáng)大、火箭成本太低，無需像美國那樣“扣扣索索”地重復(fù)使用來節(jié)約成本。

一、中國可重復(fù)使用火箭回收試驗(yàn)再次失敗，SpaceX10年前實(shí)現(xiàn)的火箭回收作業(yè)不好抄。

2025年12月23日周二，長征12A，中國首枚國產(chǎn)可重復(fù)使用火箭，于當(dāng)天上午首次發(fā)射。據(jù)新華社報(bào)道，長征十二號甲運(yùn)載火箭首飛成功，二級于上午10點(diǎn)進(jìn)入預(yù)定軌道。但一級火箭回收驗(yàn)證未達(dá)預(yù)期，殘骸著陸于甘肅武威民勤縣回收場邊緣。

該可重復(fù)使用火箭采用"國家隊(duì)+民企"協(xié)同模式，由中國航天科技集團(tuán)公司下屬上海航天技術(shù)研究院設(shè)計(jì)，從中國西北的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射。

長征12A搭載7臺可復(fù)用50次以上的"龍?jiān)?液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)，此次任務(wù)被官方定性為"基本成功"，引發(fā)全球航天界關(guān)注。

據(jù)報(bào)道，長征十二號甲運(yùn)載火箭研制團(tuán)隊(duì)正全面分析飛行數(shù)據(jù)，排查回收系統(tǒng)異常原因。

這是中國本月第二次嘗試將軌道級助推器送回地球失敗，這一成就迄今僅由美國馬斯克的SpaceX于10年前實(shí)現(xiàn)。

隨著埃隆·馬斯克的SpaceX公司10年前掌握了這項(xiàng)能力，中國的民營和國有火箭公司正爭相測試國產(chǎn)開發(fā)的可重復(fù)使用火箭，以追趕與美國航天技術(shù)的差距。火箭可重復(fù)使用對于降低火箭發(fā)射成本至關(guān)重要，這將使衛(wèi)星進(jìn)入太空的成本更低。SpaceX的可重復(fù)使用火箭獵鷹9號使其Starlink衛(wèi)星單元幾乎壟斷了近地衛(wèi)星軌道（LEO）。

二、五家民企國企展開火箭回收技術(shù)混戰(zhàn)，但與SpaceX的回收技術(shù)對比至少存在10年差距。

盡管中國公司近年來已發(fā)射數(shù)百顆近地軌道衛(wèi)星進(jìn)入軌道，但北京除非開發(fā)自己的獵鷹9號版本，否則無法趕上星鏈。

本月早些時(shí)候，爭奪成為SpaceX主要中國挑戰(zhàn)者的競賽更加激烈，民營火箭公司藍(lán)箭航天成為首個(gè)嘗試可回收火箭測試的中國實(shí)體，發(fā)射了朱雀三號，但未能成功實(shí)現(xiàn)助推器著陸，該公司此前完成了10公里級回收試驗(yàn)。

我國另一家民營航天企業(yè)深藍(lán)航天先后實(shí)施了星云一號火箭一子級高空回收飛行試驗(yàn)?；鸺傮w飛行正常，但遺憾在最后階段出現(xiàn)故障，未能完成全部試驗(yàn)流程。星云一號作為深藍(lán)航天重點(diǎn)推進(jìn)的入軌級火箭，計(jì)劃在春節(jié)前完成發(fā)射，并同步開展回收試驗(yàn)。星云二號火箭目前已進(jìn)入投產(chǎn)階段，據(jù)說具備“一箭36星”的發(fā)射能力，預(yù)計(jì)2027年實(shí)現(xiàn)首飛。目前深藍(lán)航天火箭的入軌回收技術(shù)還停留在PPT中。

此外，還有星際榮耀、箭元科技等民營企業(yè)也計(jì)劃參與火箭回收試驗(yàn)，但目前可能還未有實(shí)際行動(dòng)。

長征十二號甲的開發(fā)商中國航天科技集團(tuán)公司是一家擁有超過10萬名員工的國有企業(yè)集團(tuán)，是中國航天計(jì)劃的主要火箭承包商。

中國的民營和國有航天公司一直在競相發(fā)射和回收中國首枚可重復(fù)使用火箭。近年來，中國發(fā)射了數(shù)十枚將衛(wèi)星送入軌道的火箭，但尚未成功完成可重復(fù)使用的火箭測試，該測試要求火箭的大型下段，即一級助推器，發(fā)射后必須著陸和回收。

這意味著，目前，中國至少已有5家實(shí)體在液體可回收火箭領(lǐng)域開展高空回收試驗(yàn)，技術(shù)進(jìn)度整體處于SpaceX 2014年之前的水平，落后十年以上。

朱雀三號與長12A接連回收失利，反映我國可重復(fù)使用火箭在推力調(diào)節(jié)、熱防護(hù)等關(guān)鍵技術(shù)方面仍需突破。但專家指出，此次事件凸顯火箭回收技術(shù)難度堪比"百層樓扔鋼筆進(jìn)筆筒"，公眾也普遍認(rèn)可"航天進(jìn)步需要試錯(cuò)勇氣"。網(wǎng)友熱議"能上天已是突破，回收交給時(shí)間"，這標(biāo)志著中國商業(yè)航天正式進(jìn)入"能上能下"的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)階段。

三、用張維為的邏輯和話術(shù)來評論此事，或許沒有突破火箭回收技術(shù)，并非我們的弱點(diǎn)，而是我們強(qiáng)大的標(biāo)志？

火箭回收到底難不難？肯定難。暫別說回收，就是把火箭單次發(fā)射入軌，也只有少數(shù)國家具有較高的成功率?；鸺厥漳蔷透y了，有專家用四個(gè)詞概括了回收的核心難點(diǎn)：精確制導(dǎo)、精確控制、精確減速、精確抗擾。

觀看SpaceX火箭回收視頻，似乎并不震撼。但真要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，相當(dāng)于讓一棟20層樓高的“鐵疙瘩”從14萬米高空以1300米/秒的速度沖下來，最后要穩(wěn)穩(wěn)停在一塊足球場大小的平臺上，落地速度還得小于2米/秒——任何一步算錯(cuò)，就是上億元的煙花。就是Space X也是試驗(yàn)了6次最后才在2015年獲得成功。

Space X的火箭如今已回收了十年，當(dāng)前單枚火箭獵鷹 9 號最高復(fù)用次數(shù)為33次，內(nèi)部評估復(fù)用次數(shù)將達(dá)到40-50次，回收火箭技術(shù)在Space X那里已經(jīng)爐火純青，一箭單次100多星已是常態(tài)。

對標(biāo)一下Space X，我們不得不承認(rèn)，馬斯克提出火箭回收技術(shù)的時(shí)候，我們的不少專家要么認(rèn)為純屬異想天開，要么認(rèn)為完全沒有必要。如今回過頭來看，即使馬斯克在火箭回收技術(shù)方面做了開創(chuàng)性的0-1的工作，我們對著無數(shù)個(gè)Space X的回收視頻，多次復(fù)刻10年前人家已經(jīng)完成的1，卻屢屢失誤。雖然張維為經(jīng)常在東方衛(wèi)視的節(jié)目中夸耀中國的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先美國，什么專利啊、論文啊、5G啊，都已全球第一。但具體到芯片、火箭回收、諾貝爾獎(jiǎng)，我們又發(fā)現(xiàn)我們差的其實(shí)不是一星半點(diǎn)。

當(dāng)然，這也意味著我們未來發(fā)展的空間巨大，將產(chǎn)生多個(gè)巨無霸公司，投資機(jī)會(huì)很多，星辰大海就在腳下。

十幾年前就有一些中國專家說馬斯克的火箭回收技術(shù)沒什么必要。為了否認(rèn)火箭回收技術(shù)與美國的差距，我們或許還真的可以說沒有必要。

用張維為的邏輯和話術(shù)來評論此事，我們可以說：我們現(xiàn)在的制造業(yè)太發(fā)達(dá)了，發(fā)達(dá)到鋼材用不完、火箭用不完，我們完全無需像美國那樣摳摳索索地鼓搗可以重復(fù)使用的航天火箭，美國那么做、馬斯克那么做，無非是他們的制造業(yè)太落后了，航天火箭成本太高了，他們不得不鼓搗出重復(fù)使用的火箭發(fā)射回收技術(shù)來降低成本。這就像1978年前的我們新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年一樣，窮的。

我們與美國不一樣，我們的制造業(yè)厲害，制造出來的東西成本低，我們現(xiàn)在可以每天穿新內(nèi)褲，一次性的，不用洗，穿一天就扔了。航天火箭也這樣。我們就是這樣豪橫了，豪橫到條件不允許我們低調(diào)、艱苦樸素過日子。我們的農(nóng)民工每餐都是四菜一湯，那小日子過得比美國公務(wù)員還舒坦。我們也不需要可回收、可重復(fù)發(fā)射的航天火箭技術(shù)。我們完全能夠負(fù)擔(dān)每次都使用新火箭的成本，沒有突破回收技術(shù)，這不是我們的弱點(diǎn)，恰恰是我們強(qiáng)大的標(biāo)志。

【作者：徐三郎】