公元581年二月甲子日，長安城里靜得嚇人。

一位身材魁梧的中年男人，從只有七歲的北周靜帝手里，接過了那枚沉甸甸的玉璽。

為了這一刻，他處心積慮了整整一年，甚至一口氣殺光了宇文皇室的五位親王。

按理說這會兒該開香檳慶祝了，但這男人臉上并沒有狂喜，反而只有深不見底的恐懼。

這個(gè)人叫楊堅(jiān)，也就是后來的隋文帝。

他恐懼的原因聽起來很荒誕——因?yàn)榇畚贿@事兒，太特么容易了。

楊堅(jiān)是個(gè)極其清醒的“過來人”，他太清楚自己是咋上位的了。

在那個(gè)瘋狂的魏晉南北朝，皇位就像個(gè)擊鼓傳花的燙手山芋，換個(gè)皇帝比換個(gè)廚子還勤快。

楊堅(jiān)甚至都不是最狠的，你看之前的劉裕、蕭道成、陳霸先，這幫狠人都有一個(gè)共同的通關(guān)密碼：先當(dāng)“大將軍”抓軍權(quán)，再兼“錄尚書事”抓政權(quán)，最后加個(gè)“九錫”當(dāng)門面，皇位就到手了。

這套流程在當(dāng)時(shí)被稱為“權(quán)臣三件套”，只要集齊，神仙也擋不住你登基。

楊堅(jiān)坐在龍椅上冷汗直流：如果不把這個(gè)系統(tǒng)漏洞堵上，明天就會有另一個(gè)“李堅(jiān)”、“王堅(jiān)”照方抓藥，把自己的一家老小送上斷頭臺。

于是，一場持續(xù)了一千多年的“權(quán)力切片手術(shù)”正式開始了。

這也解釋了為什么自隋唐之后，中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過真正意義上的權(quán)臣篡位。

為了保住自家飯碗，皇帝們把所有人都變成了殘廢。

咱們先把時(shí)間軸撥回去，看看在楊堅(jiān)之前，那幫權(quán)臣為什么能把皇帝當(dāng)猴耍。

問題的核心不在于皇帝太蠢，而在于制度太粗糙。

漢朝以后，為了打仗方便，朝廷搞出了一種叫“開府儀同三司”的怪物級別待遇。

什么意思呢？

就是允許權(quán)臣自己開個(gè)小朝廷，自己招人、自己發(fā)工資、自己管軍隊(duì)。

比如西漢的霍光，名義上是大將軍，實(shí)際上還領(lǐng)尚書事，這一把抓簡直就是災(zāi)難。

軍權(quán)在他手里，行政命令是他簽發(fā)，財(cái)政撥款是他說了算。

皇帝除了坐在那兒當(dāng)個(gè)吉祥物，連個(gè)蓋章的機(jī)會都沒有。

到了南北朝，權(quán)臣們更是玩出了花，頭銜動(dòng)不動(dòng)就是“都督中外諸軍事”，這幾個(gè)字聽著拗口，翻譯過來就是“全國兵馬總司令兼國務(wù)總理兼財(cái)政部長”。

在這種絕對權(quán)力的加持下，篡位不再是造反，而是一次簡單的“人事調(diào)動(dòng)”。

楊堅(jiān)看透了這一點(diǎn)，所以他干了件絕的事兒——他把權(quán)力這塊大蛋糕，切碎了。

這就是著名的“三省六部制”。

以前宰相一個(gè)人說了算，現(xiàn)在楊堅(jiān)把宰相劈成三個(gè)：中書省負(fù)責(zé)寫文件（起草），門下省負(fù)責(zé)挑刺（審核），尚書省負(fù)責(zé)干活（執(zhí)行）。

這招看起來是分工明確，實(shí)則是為了互相扯皮。

你想造反？

好，中書省剛寫好“退位詔書”，門下省一看，“駁回，格式不對”；就算門下省通過了，尚書省拿著文件，“沒錢，沒兵，執(zhí)行不了”。

這就像三個(gè)人抬一桶水，只要有一個(gè)人不想動(dòng)，這水就潑不出去。

再加上底下的六部（吏戶禮兵刑工）各管一攤，兵部有兵單但沒錢（錢在戶部），吏部能封官但抓不了人（人在刑部）。

楊堅(jiān)這一刀下去，直接把“權(quán)臣”這個(gè)職業(yè)給干沒了，剩下的只有給皇帝打工的“高級經(jīng)理人”。

以前是權(quán)臣養(yǎng)皇帝，現(xiàn)在是皇帝養(yǎng)了一群互相撕咬的狗。

如果說楊堅(jiān)是給權(quán)臣戴上了手銬，那宋朝的趙匡胤就是直接給權(quán)臣做了“截肢手術(shù)”。

趙匡胤自己就是兵變上臺的，他那句“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”不是說給李煜聽的，是說給自家武將聽的。

他太懂那幫大老粗心里想啥了，黃袍加身這事兒，有一就有二。

宋朝的制度設(shè)計(jì)簡直到了變態(tài)的地步：兵權(quán)三分。

有帶兵權(quán)的不能調(diào)兵，有調(diào)兵權(quán)的不能帶兵，這也是為什么宋朝打仗總是那樣憋屈的原因——但這正是皇帝要的效果。

一個(gè)將軍想造反？

你手里連兵符的一半都沒有，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)得經(jīng)過樞密院、兵部、皇帝三道手續(xù)。

等你手續(xù)跑完了，錦衣衛(wèi)（雖然宋朝叫皇城司）早就拿著刀在你家客廳喝茶了。

在宋朝，你就算做到宰相，也只是個(gè)“文官頭子”，想調(diào)動(dòng)一兵一卒？

門兒都沒有。

文官甚至可以當(dāng)面啐武將一臉唾沫，武將還得賠笑臉。

這種制度下，想造反比登天還難。

到了明朝，朱元璋這個(gè)狠人覺的還是不放心。

他發(fā)現(xiàn)只要有“宰相”這個(gè)職位存在，哪怕被切成三半，也還是有人能聯(lián)合起來架空皇帝。

于是洪武十三年，朱元璋借著胡惟庸案，干了一件驚天動(dòng)地的事——廢除丞相制度。

這一刀，徹底斬?cái)嗔酥袊鴼v史上延續(xù)了一千多年的相權(quán)。

朱元璋甚至在祖訓(xùn)里發(fā)毒誓：“以后子孫誰敢提設(shè)立丞相，凌遲處死。”

從這時(shí)候起，六部直接對皇帝負(fù)責(zé)。

皇帝成了唯一的總指揮，什么內(nèi)閣首輔、什么大學(xué)士，說白了就是皇帝的私人秘書。

你看張居正牛吧？

那是萬歷皇帝小時(shí)候還需要個(gè)老師，等萬歷長大了，張居正一死，立馬被抄家清算。

為什么？

因?yàn)樵诿鞒闹贫燃軜?gòu)里，張居正的權(quán)力沒有任何法律依據(jù)，全是皇帝“借”給他的。

皇帝想收回，也就是一句話的事。

哪怕你權(quán)傾朝野，只要皇帝不高興，你也就是個(gè)高級打工仔。

清朝的雍正皇帝，則是給這套防篡位系統(tǒng)打上了最后一塊補(bǔ)丁——軍機(jī)處。

很多人覺得軍機(jī)處權(quán)力大，其實(shí)恰恰相反。

軍機(jī)大臣的辦公地點(diǎn)就在皇帝臥室旁邊的一個(gè)小破屋子里，他們甚至沒有獨(dú)立的辦公桌。

他們的工作只有一個(gè)：“跪受筆錄”。

皇帝坐著說，他們跪著記，然后把命令傳達(dá)下去。

在這套系統(tǒng)里，信息流是單向且封閉的，除了皇帝，沒人知道國家的全盤計(jì)劃。

你想搞串聯(lián)？

想結(jié)黨？

在“密折制度”的監(jiān)控下，你早飯吃了什么，中午皇帝就知道了。

清朝的權(quán)臣，像和珅這種，與其說是權(quán)臣，不如說是皇帝的大管家。

嘉慶要?dú)⒑瞳|，不需要調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，只需要一道圣旨，和珅就得乖乖上吊。

為什么？

因?yàn)樗臋?quán)力根基不在軍隊(duì)，不在官僚系統(tǒng)，完全依附于皇權(quán)。

皮之不存，毛將焉附。

所以，當(dāng)我們回看歷史，會發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：隋唐之前，歷史的主角是那些如狼似虎的權(quán)臣，他們敢廢立皇帝，敢改朝換代，那時(shí)候拼的是膽量和家族勢力；而隋唐之后，歷史變的“沉悶”了。

權(quán)臣們哪怕到了嚴(yán)嵩、張居正、鰲拜這個(gè)級別，想的也不過是多貪點(diǎn)錢、多保幾年富貴，從來沒人敢動(dòng)“坐龍椅”的念頭。

這不是因?yàn)楹髞淼娜俗儜Z了，也不是道德水準(zhǔn)突然提高了，而是制度這個(gè)巨大的絞肉機(jī)，已經(jīng)把“篡位”的土壤徹底粉碎了。

這套制度的代價(jià)是巨大的，它犧牲了行政效率，制造了無數(shù)的內(nèi)耗，甚至讓朝廷在面對外敵時(shí)反應(yīng)遲鈍。

但對于坐在龍椅上的那個(gè)人來說，這筆賬算得很劃算：江山或許會爛下去，但至少，它爛在了自家鍋里，不會改姓。

這就是帝王術(shù)的終極邏輯——寧可要一個(gè)平庸的穩(wěn)定，也不要一個(gè)充滿變數(shù)的強(qiáng)盛。

從楊堅(jiān)恐懼的那個(gè)早晨開始，中國古代政治就走進(jìn)了一個(gè)為了“防賊”而不惜把房子封死的死胡同。

直到1912年，那把舊鎖才徹底被時(shí)代的洪流砸爛。