2026年1月25日之后，東京上野動物園便再也看不到大熊貓了，日本迎來了時隔50年的“零熊貓時代”。

要說熊貓在日本的人氣，真不是吹的。

上野動物園為了送別這兩只熊貓，搞了“最后的100天”特別活動，每天2600個參觀名額，上線就被搶光，有人凌晨3點裹著毯子來排隊，就為看1分鐘。

周邊商店更夸張，熊貓形狀的餅干、T恤、鑰匙扣，甚至馬桶蓋都印著熊貓臉，貨架天天被掃空。

這股熱潮背后，是真金白銀的“熊貓經(jīng)濟”。

有人算過，“曉曉”和“蕾蕾”每年能給日本帶來300億日元的收益，差不多是上野周邊中小商圈一年的總收入。

動物園也懂趁熱打鐵，把開放時間延長到12小時，晚上還搞“熊貓燈光秀”，門票漲了價照樣秒光。

但熱鬧背后，也有不和諧的聲音。

有動物保護(hù)志愿者拍了視頻，熊貓館里空間不算大，游客擠在玻璃前拍照時，“曉曉”會來回踱步，爪子舔得發(fā)白，有時候干脆縮在角落一動不動。

有網(wǎng)友吐槽，“園方光顧著賺錢，沒真正關(guān)心熊貓舒不舒服?！焙髞磉€要辦“告別演唱會”，被罵“把熊貓當(dāng)工具人”，最后只能取消。

熊貓從來都不只是“萌寵”，它背后藏著國家間的“小心思”，這就是大家常說的“熊貓外交”。

那時候的熊貓，是兩國關(guān)系“破冰”的象征。

后來幾十年，陸陸續(xù)續(xù)又有三十多只熊貓到日本，每次都能掀起“熊貓熱”。

缺了哪樣，熊貓都待不長久。

偏偏這幾年，日本在“政治互信”上走起了歪路。

2025年初冬，高市早苗內(nèi)閣的人在國會放話，說“臺灣有事即日本有事”。

這話一出來，明眼人都知道，這是碰了中國的底線，世界上只有一個中國，臺灣是中國的一部分，這是原則問題，沒商量。

更讓人無語的是，日方事后連句像樣的道歉都沒有，就含糊其辭說“是為了地區(qū)穩(wěn)定”。

這種態(tài)度，怎么可能談得上“政治互信”？中國對外借熊貓，向來有三條硬杠，頂尖養(yǎng)護(hù)、科研合作、穩(wěn)固互信。

現(xiàn)在第三條沒了，續(xù)借請求自然石沉大海。

中國外交部回應(yīng)時只說“看實際行動”，意思再明白不過，誠意不夠，免談。

熊貓要走，最慌的可能是日本商家。

就說旅游業(yè)吧，前兩年中方發(fā)了赴日旅游風(fēng)險提示，結(jié)果54萬張機票直接取消，沖繩、北海道那些熱門景點的酒店，訂單取消率蹭蹭漲到50%-70%。

要知道，中國游客在日本的消費，差不多占入境總消費的三成，這可不是小數(shù)目。

不光是旅游，日本經(jīng)濟對中國的依賴早就滲透到骨子里了。

《通商白皮書》里寫，1406個品類的進(jìn)口商品，過半進(jìn)口額來自中國。

稀土、原料藥、半導(dǎo)體基板、汽車零部件這些關(guān)鍵東西，日本貨架上少了中國貨，可能就得空一半。

高市早苗內(nèi)閣其實也知道這點，所以之前急著要續(xù)借熊貓，說白了就是想靠熊貓熱轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，順便保住那300億日元的收益。

可他們一邊想賺中國的錢，一邊又在政治上搞小動作，這如意算盤打得也太響了。

更離譜的是神戶市有個叫上畠寬弘的議員，居然提議“跟中國臺灣地區(qū)交換動物”。

這話一出口，不光大陸網(wǎng)友罵，連不少日本民眾都覺得荒唐，臺灣是中國的一部分，用動物搞分裂，這不是明擺著找事嗎？最后兩岸民眾一起反對，這提議很快就成了笑話。

熊貓外交搞了這么多年，早就不是簡單的“動物交換”了。

它更像一面鏡子，照得出國家間的關(guān)系是熱是冷。

日本這次失去熊貓，表面看是少了個“搖錢樹”，實際上是丟了發(fā)展機遇。

現(xiàn)在中日關(guān)系走到這一步，說到底還是日本政客的短視鬧的，放著好好的合作不干，非要在敏感問題上踩紅線。

上野動物園送別那天，有個白發(fā)老奶奶舉著“等你們回來”的牌子，哭著說“50年前看康康蘭蘭，現(xiàn)在看曉曉蕾蕾，以后咋辦啊？”這話聽著讓人心里不是滋味。

但熊貓回家，從來不是中國單方面的決定，而是兩國關(guān)系的必然結(jié)果。

要我說，日本要是真舍不得熊貓，舍不得那些實實在在的合作好處，就得先把政治賬算明白。

別一邊依賴中國市場，一邊又搞“小動作”，別想著用熊貓當(dāng)“遮羞布”，掩蓋國內(nèi)的經(jīng)濟問題和外交失誤。

只有回到相互尊重、互利共贏的軌道上，重建政治互信，未來才有可能再看到熊貓胖乎乎的身影出現(xiàn)在日本的動物園里。

2026年1月25日之后，上野動物園的熊貓館會空下來，但更該空下來反思的，是那些把政治凌駕于民意和利益之上的日本政客。

熊貓走了，但留下的問題，日本早晚得自己面對。