什切青市午后，37歲的瓦萊里婭牽著7歲的女兒買冰淇淋。

排隊(duì)時(shí)她隨口用烏克蘭語問女兒要巧克力還是香草味，身后突然傳來一聲怒吼，"滾回你的國家，這里不歡迎烏克蘭騙子，"

緊接著，一個(gè)玻璃瓶在腳邊炸開，冰淇淋掉在地上，女兒嚇得哇哇大哭。

這不是瓦萊里婭第一次遇到這種事，她2012年就來波蘭打工了，2022年戰(zhàn)爭爆發(fā)后還幫著接來十幾個(gè)烏克蘭老鄉(xiāng)。

那會兒街上的波蘭人看到藍(lán)黃國旗就招手，超市老板會主動少收錢，現(xiàn)在呢？上個(gè)月在公交上，有老人指著她女兒說"搶我們養(yǎng)老金的就是這些小鬼"。

2022年春天，俄羅斯全面入侵烏克蘭時(shí)，波蘭簡直像瘋了一樣幫烏克蘭。

電視上天天播"烏克蘭兄弟加油"，火車站擠滿送毛毯和面包的志愿者，數(shù)十萬波蘭家庭直接把難民拉回家住。

那會兒要是在華沙街頭說烏克蘭語，總能收到老奶奶遞來的蘋果。

可誰能想到，短短三年，街上的眼神全變了。

39歲的阿廖娜住在西部小鎮(zhèn)，現(xiàn)在帶孩子出門，兒子會小聲拽她衣角，"媽媽說波蘭語，不然會被罵。"

她手機(jī)里存著一段視頻，上周在菜市場，一個(gè)烏克蘭主婦因?yàn)橛憙r(jià)還價(jià)用了母語，被攤主追著罵"吃福利還挑三揀四"。

民調(diào)數(shù)字比街頭沖突更扎心，之前94%的波蘭人支持接收難民，現(xiàn)在跌到剛過一半，支持烏克蘭進(jìn)歐盟的，從85%掉到35%。

警察說這類襲擊案不好統(tǒng)計(jì)，很多人怕麻煩不敢報(bào)案，但走在街上，空氣里那股緊繃感騙不了人。

要說這變化的推手，2025年6月當(dāng)選的新總統(tǒng)卡羅爾·納沃羅茨基得算頭一個(gè)。

競選時(shí)他天天喊"波蘭人的錢要給波蘭人"，上任才倆月就把難民的住房補(bǔ)貼砍了一半，還說"想領(lǐng)福利就得先找工作"。

政府跟他吵了一個(gè)月，最后還是妥協(xié)了，現(xiàn)在領(lǐng)救濟(jì)金得每周提交jobapplication。

新總統(tǒng)敢這么干，也是摸準(zhǔn)了波蘭人的脈。

1943年那陣子，烏克蘭民族主義者在沃倫地區(qū)殺了10多萬波蘭人，這事在波蘭老人心里是道疤。

雖然烏克蘭現(xiàn)在讓波蘭去挖遇難者遺骸，可挖了兩年才挖出來幾百具，波蘭人嘴上不說，心里早憋著氣。

華沙有個(gè)分析師朋友彼得跟我講，"2022年那陣子全力幫烏克蘭，本來就不正常，現(xiàn)在不過是回到老樣子。"

網(wǎng)上那些視頻更離譜，前陣子有個(gè)假視頻傳瘋了，說"烏克蘭難民在超市搶奶粉不給錢"，后來發(fā)現(xiàn)是三年前的羅馬尼亞新聞改的。

可架不住有人信啊，底下評論全是"果然養(yǎng)不熟"。

經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)明明顯示烏克蘭人給波蘭交的稅比領(lǐng)的福利多，可街上聊天時(shí)，大家還是愛說"他們占了我們的便宜"。

德國那邊的動靜也沒幫上忙，聽說德國總理候選人要限制烏克蘭男人入境，還要收緊福利，波蘭人一看，"連德國人都受不了了，我們憑啥當(dāng)冤大頭？"這種情緒像流感似的，一傳十十傳百。

現(xiàn)在的烏克蘭難民，日子過得像走鋼絲。

瓦萊里婭在波蘭待了13年，說波蘭語比烏克蘭語還溜，可被砸瓶子那天，她躲在家里哭了一下午，"我到底算哪的人？"

她朋友圈里有兩類人，一類天天轉(zhuǎn)發(fā)"波蘭人滾出烏克蘭"的帖子，另一類是2022年收留過她的波蘭房東，現(xiàn)在還每周送餃子來。

39歲的安娜斯塔西婭算是幸運(yùn)的，她是兒童心理學(xué)家，2023年從敖德薩逃到華沙，政府給她報(bào)銷了波蘭語學(xué)費(fèi)，上個(gè)月剛開了自己的工作室。

她說孩子上學(xué)那天，全班家長湊錢給買了書包，"開家長會時(shí)，大家圍著問我'要不要幫忙接孩子'，那一刻覺得心沒冷透"。

前陣子看到個(gè)調(diào)查，58%的烏克蘭難民想讓孩子在波蘭長住，尤其是在華沙、克拉科夫這些大城市，年輕人對難民包容度高些。

但也有朋友說，她鄰居的兒子因?yàn)槿⒘藶蹩颂m媳婦，被老家親戚罵"忘了祖宗"。

波蘭和烏克蘭這對鄰居，就像倆吵架的兄弟，一邊是政客在電視上互相甩臉子，一邊是老百姓在菜市場互相遞黃瓜。

歷史那本賬太厚，幾十年也翻不完，政治風(fēng)向更是說變就變，今天幫你明天懟你。

但說真的，能扛住這些的，可能還是那些具體的瞬間，就像安娜斯塔西婭家長會上遞來的書包，或是瓦萊里婭房東送來的餃子。

畢竟日子是過出來的，不是吵出來的。