東京塔還沒淹就先慌了，但一想到一億多人沒地站，心里還是咯噔一下。這事兒不在科幻片，在聯(lián)合國2023年那份《氣候安全報(bào)告》里寫得清清楚楚：如果海水按最壞劇本漲七十厘米，大阪站前那口章魚燒小推車就得改賣潛水鏡。

我先去翻了翻日本自己做的防災(zāi)地圖，關(guān)東平原綠油油一片，標(biāo)著“可能淹沒”，像給首都畫了個(gè)泡澡盆。再點(diǎn)開國土交通省的預(yù)算表，防波堤一年比一年高，錢卻追不上海水爬的速度，那種無力感跟看著信用卡賬單漲利息差不多。

聯(lián)合國說的“全球協(xié)作遷移”聽著大氣，落到每個(gè)普通人頭上，就是“你打包，我騰地”?？梢粌|人等于把整個(gè)墨西哥人口連鍋端走，誰肯？加拿大表示地廣人稀，但零下四十度的冷空氣勸退；澳大利亞不嫌熱，卻嫌你帶去的地震基因；美國干脆把簽證墻再砌高一米。

最尷尬的是中國。離得近，高鐵八小時(shí)到上海，可土地證是紅線，戶口是鋼印，一粒沙子都不能亂搬。真敞開口子，長三角的房東先瘋：本來房租就漲，再來一億租客，怕是要按平方厘米收費(fèi)。

我琢磨過，日本自己其實(shí)有條暗路：先把銀發(fā)族送去海外養(yǎng)老社區(qū)。東南亞的日資醫(yī)院連榻榻米都鋪好了，老人過去拿養(yǎng)老金花，年輕人留下守島，人口瞬間砍掉三成，船票壓力驟減。這一招釜底抽薪，可惜沒人敢公開提，怕被罵“棄老”。

至于那些還在吃奶的娃娃，聯(lián)合國文件里寫著“兒童優(yōu)先”，但機(jī)場抱著孩子排隊(duì)的媽媽更關(guān)心下一罐奶粉在哪買。氣候難民不是標(biāo)簽，是排隊(duì)時(shí)凍腫的腳、是背包里僅剩的三本護(hù)照復(fù)印件。

說到底，海水沒膝蓋前，所有方案都是PPT。等水真進(jìn)了地鐵閘機(jī)，誰接收誰不接收，最后看的不是國際法，是當(dāng)晚你家沙發(fā)能不能再擠一個(gè)人。

地球已經(jīng)變成一個(gè)搶板凳的游戲，音樂沒停，椅子先少了一把。