1947年深秋，華東野戰(zhàn)軍在魯南會戰(zhàn)前線集結(jié)，寒風(fēng)卷著黃沙，一名身材清瘦的干部站在指揮所外默默注視隊伍。警衛(wèi)員小聲勸他：“老黎，夜里露重，回去吧?！蹦侨酥皇菙[擺手。此刻，黎玉正經(jīng)歷命運的拐點，誰也想不到數(shù)年后他在北京的名片僅寫著“處長”二字。

時間稍稍回?fù)堋?936年5月，山東黨的組織幾乎斷線，日軍尚未大規(guī)模南下，地方卻暗潮洶涌。黎玉受命來到濟南郊外，燈下勾畫出一張重建網(wǎng)絡(luò)的草圖。地點被選在荒墳邊的松柏林，幾聲寒鴉之后，一個新的省委宣告成立。動身之前，他給自己定了三條規(guī)矩：少說話、多跑腿、先活下來。

規(guī)矩管用了。半年里，魯西北、魯東、魯北相繼重新點燃烽火。1937年“七七事變”炸響，韓復(fù)榘棄濟南而逃，山東大地瞬間空白。黎玉抓住空檔，在徂徠山舉義，“八路軍山東人民抗日游擊第四支隊”橫空出世。起初只有幾百條步槍，三個月后擴充到四萬人。兵源從哪來？農(nóng)民推獨輪車送弟弟上山，礦井工背著炸藥連夜趕來，這才有了山東抗日根據(jù)地的雛形。

有意思的是，延安對這支隊伍并不完全放心。1938年4月的高級干部會上，毛澤東點名讓黎玉介紹經(jīng)驗。幾句匯報過后，主席笑著說：“敵后坐大，山東是樣板，諸位不妨學(xué)學(xué)。”一句夸獎，換來延安大批骨干南下支援。年底，“八路軍山東縱隊”掛牌，黎玉任政委，山東抗擊已成燎原之勢。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1943年。中央決定羅榮桓主政山東，黎玉改任副政委兼省戰(zhàn)時行政委員會主任。兩人配合順暢，兵力最終飆到27萬，民兵50萬，土地面積12.5萬平方公里；五分之一的敵后力量集中于此?？箲?zhàn)勝利后，中央發(fā)出“搶占東北”命令，十萬大軍北上，有六萬來自山東。羅榮桓率主力東進，黎玉留下坐鎮(zhèn)后方，三個月趕制棉衣75萬套、單衣140萬套，為東北前線解了燃眉之急。

然而，1947年華東局局勢突變。饒漱石到任后，對黎玉的經(jīng)濟政策下了“富農(nóng)路線”的結(jié)論。黎玉被要求檢討。為了大局，他只能寫下一紙“錯誤報告”。檔案被貼上標(biāo)簽，七屆二中全會名單中也就少了他的名字。錯過西柏坡，高層位置再無回旋。

解放后調(diào)京，黎玉先在中央財經(jīng)委任職，不久又去了第一機械工業(yè)部。頭頂是副部長，1953年機構(gòu)調(diào)整，他成了普通處長。外界納悶：山東根據(jù)地的開創(chuàng)者為什么“掉檔”到這一步？原因無他，原先的政治結(jié)論沒撤，組織不得不謹(jǐn)慎。黎玉本人看得透，私下說：“能工作就是福，職位高低管什么用？”語氣平靜，但夜深時仍伏案批文件，燈下紙張摞成小山。

1955年授銜，那些并肩打過鬼子的戰(zhàn)友——羅榮桓、徐向前——披上元帥大袍。有人打電話祝賀他，電話那頭卻聽見一句輕描淡寫：“好事，他們該得?！辈≈械乃巡槌鎏悄虿?，醫(yī)生勸休，他笑答：“歇著更難受?！币痪渫嫘?，掩住酸楚。

“你們在單位自己想辦法?！弊优岢鲎》坷щy，他揮手拒絕。分房表送到桌上，他當(dāng)場推回。熟悉的人常感慨：黎玉的倔脾氣，一點沒改。

1986年3月，組織正式為“富農(nóng)路線”案翻頁，山東省委補發(fā)平反文件。電文傳到病房，他只是點頭表示知道，沒有多話。兩個月后，他因并發(fā)癥去世，終年八十歲。追悼會上，有老兵悄聲說：“若無黎政委，當(dāng)年哪來那么多兄弟活著走出山東？”

為何勞苦功高，卻只當(dāng)小處長？答案藏在那張1947年的檢討書里。政治風(fēng)浪一起，標(biāo)簽貼上，功勞簿往往比不過一紙結(jié)論。遺憾的是，調(diào)查遲到近四十年，等到塵埃落定，時代早已翻篇。

歷史從不以官位論英雄。山東根據(jù)地的火種曾映紅半個華北，這一點，無論職務(wù)高低，都無人能夠抹去。