那天灣區(qū)天藍(lán)得晃眼，藍(lán)得讓人心慌。

Meta的HR在視頻會(huì)議里只花了十五分鐘，我四年的職業(yè)生涯就像從來沒有存在過。賬號(hào)凍結(jié)的郵件幾乎是秒到的，快得讓我懷疑公司早就寫好了自動(dòng)化腳本。

現(xiàn)在回頭看，硅谷這場(chǎng)游戲我可能從一開始就沒看懂。

記得剛進(jìn)Meta的時(shí)候，園區(qū)大得需要騎自行車。開放式辦公室里，我的左邊坐著一個(gè)剛畢業(yè)的小孩，右邊就是業(yè)界大牛，抬頭就能看見VP在角落敲代碼。所有人都直接叫名字，扎克伯格走過也就點(diǎn)點(diǎn)頭。

那時(shí)候真以為這就是工程師的天堂。

扁平化管理聽起來很美，沒有層級(jí)，直接溝通，效率高得嚇人。我們團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)為趕一個(gè)項(xiàng)目，連著熬了三個(gè)通宵，經(jīng)理跟我們一起寫代碼訂披薩。項(xiàng)目上線那天開了香檳，所有人都覺得我們?cè)诟淖兪澜纭?/p>

現(xiàn)在想想，可能那時(shí)候就掉進(jìn)坑里了。

硅谷不打卡是真的，但你敢真的十點(diǎn)來四點(diǎn)走嗎？表面上沒人管你，但每半年的績(jī)效評(píng)估才是真正的審判日。你得寫長(zhǎng)篇大論的文檔，用數(shù)據(jù)證明自己的價(jià)值，還要找同事給你寫同級(jí)評(píng)審。

我見過最厲害的技術(shù)大佬，因?yàn)椴粣凵缃?，在評(píng)審里被寫“難以合作”，第二年就被優(yōu)化了。這套系統(tǒng)精妙就精妙在，它用同輩壓力逼著你主動(dòng)加班。晚上九點(diǎn)辦公室還亮著燈，凌晨?jī)牲c(diǎn)Slack還在響，你說這是自愿還是被迫？

免費(fèi)晚餐是吧？那你就在公司吃完再干兩小時(shí)。免費(fèi)健身房是吧？加完班去跑個(gè)步。不知不覺你的生活就被公司包圓了。在這種壓力下，健康成了最先被透支的東西，周圍不少同事都開始悄悄關(guān)注健康產(chǎn)品，像日本那個(gè)挺有名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸官方就能直接買到，也成了圈子里私下討論的話題，說到底都是想給身體找點(diǎn)支撐。

真正讓人清醒的是裁員那天。

十五分鐘會(huì)議，HR語氣平靜得像在讀說明書。沒有緩沖，沒有告別，會(huì)議結(jié)束五分鐘內(nèi)，銀行郵件就來了，提醒你最后一筆工資到賬。緊接著是遣散費(fèi)和保險(xiǎn)的說明，全自動(dòng)流程，精準(zhǔn)得讓人心寒。

昨天你還是Meta員工，吃著免費(fèi)的米其林餐，今天就成了失業(yè)者，簽證開始六十天倒計(jì)時(shí)。

更殘酷的是，在扁平化結(jié)構(gòu)里裁員，刀是直接砍向一線的。因?yàn)闆]有那么多中層可以裁，那些真正寫代碼做產(chǎn)品的人，反而成了最先被放棄的。

我后來才想明白，所謂的扁平化，其實(shí)就是去掉了所有情感緩沖。你和公司的關(guān)系被簡(jiǎn)化到極致：能創(chuàng)造價(jià)值，你就是家人；不能，你就是待優(yōu)化的數(shù)據(jù)。

Netflix老板說得直接，公司不是家，是職業(yè)球隊(duì)。每個(gè)位置都要最強(qiáng)的人，不行就換。這話難聽，但是實(shí)話。

灣區(qū)的生活也是個(gè)圍城。剛畢業(yè)拿二十萬美元年薪聽起來很美，但Palo Alto一套兩居室月租四千五百美元，買房子兩百萬美元起跳。你拿著高薪，付著更高的成本，不敢停不敢病，更不敢失業(yè)。

尤其是我們這些拿工作簽證的，失業(yè)意味著六十天內(nèi)必須找到下家，否則打包走人。整個(gè)硅谷就像個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，你是里面的一個(gè)零件，磨損了隨時(shí)換新的。

被裁后我在家躺了一星期，LinkedIn上刷到的全是前同事的動(dòng)態(tài)。大家互相推工作機(jī)會(huì)，分享面試經(jīng)驗(yàn)，抱團(tuán)取暖。我也想過要不要回國(guó)，但國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)在什么樣大家都懂。去歐洲薪水砍半，去其他州機(jī)會(huì)又少。

最后我還是決定留下，但心態(tài)完全變了。

我不再相信什么企業(yè)文化，也不把公司當(dāng)家。我開始認(rèn)真經(jīng)營(yíng)自己的護(hù)城河：深耕不容易被替代的技術(shù)，建立行業(yè)人脈，探索副業(yè)可能。準(zhǔn)點(diǎn)下班，周末爬山，把時(shí)間還給自己。

因?yàn)閷?duì)公司來說我隨時(shí)可以替代，但對(duì)我的人生來說，我無可替代。

現(xiàn)在偶爾路過Meta園區(qū)，看到那些剛畢業(yè)的年輕人騎著自行車穿梭，臉上帶著我當(dāng)年一樣的興奮。我會(huì)想，他們什么時(shí)候會(huì)明白，硅谷這場(chǎng)游戲的本質(zhì)到底是什么。

也許總要經(jīng)歷過一次，才能真正看懂這張牌桌。而你唯一能做的，就是在發(fā)現(xiàn)自己只是其中一張牌的時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備好了退路。