這兩天，于適舉著國(guó)旗在無(wú)數(shù)網(wǎng)友的腦海里策馬狂奔了好幾天。

不少迷妹表示第一遍看到這個(gè)視頻時(shí)，是眼睛在看鮮衣怒馬少年郎，那種血脈噴張的帥，帥得張揚(yáng)，帥得痛快。

再看一遍，吸引大家的就不僅僅是帥，而是他松開(kāi)手那一下，馬跑得那么快，風(fēng)那么大，他仍然放開(kāi)韁繩，穩(wěn)穩(wěn)把國(guó)旗舉了起來(lái)。

那一瞬間，整個(gè)畫面燃了起來(lái)，就連路人粉看了都不自覺(jué)想要站起來(lái)給他鼓掌。

“個(gè)人帥”成了“國(guó)家燃”，那份驕傲感無(wú)需翻譯。

還有他在馬背上的這種自信，這種對(duì)騎射的熱愛(ài)，網(wǎng)友說(shuō)他從《封神》后又“封神”了。

這短短的12秒，讓他重回大眾的視線。

這個(gè)“95后”男演員，曾靠姬發(fā)一角一炮而紅。

又在另一部現(xiàn)象級(jí)爆款劇中《我的阿勒泰》里擔(dān)任騎射指導(dǎo)+男主角，用演技為自己正名。

當(dāng)時(shí)的yu適手握DIOR、瑞幸頂級(jí)代言+《封神》系列、《蛟龍行動(dòng)》《鏢人》等大IP影視劇，迅速躋身一線男星的行列。

人紅是非多，隨后經(jīng)歷了“姐弟戀”傳聞風(fēng)波。

一下子路人緣滑坡，央視中秋晚會(huì)刪節(jié)目、品牌觀望等動(dòng)向，印證主流對(duì)其風(fēng)險(xiǎn)的評(píng)估。

沉寂了一年，如今卻憑借這封神的12秒再回頂流。

在過(guò)氣速度驚人的內(nèi)娛，他憑什么能夠殺出重圍？

回看yu適這一路走來(lái)，他似乎是個(gè)很擅長(zhǎng)“消失”的人。

先是拍《封神》消失，24周封閉訓(xùn)練。每天清晨5點(diǎn)晨跑，20余項(xiàng)科目高強(qiáng)度打磨，從多次摔馬崴腳到能大撒把癱騎駿馬，從找不到專業(yè)教練自學(xué)成才到創(chuàng)新"右搭轉(zhuǎn)箭"技術(shù)成為行業(yè)主流，他用最笨的辦法練出了真功夫。

《封神》拍攝結(jié)束后，并沒(méi)有很快上映。此后有近5年時(shí)間里他幾乎沒(méi)有戲拍，鮮少公開(kāi)活動(dòng)，又消失了。

或者像他所說(shuō)，潛龍勿用。潛伏在水中，積蓄力量以等待時(shí)機(jī)。

在消失的五年，他花了大量的時(shí)間去練習(xí)騎射，他對(duì)自己相信的事情很有耐心。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人知道他是誰(shuí)，但不妨礙他在各類比賽中大放光彩。

2021年，他獲得尚武騎射積分賽亞軍；2023年第三屆廣東省馬術(shù)節(jié)全國(guó)騎射冠軍杯第六。

2024年全國(guó)騎射錦標(biāo)賽18秒五連靶全中。

2025年率中國(guó)隊(duì)斬獲亞洲青少年騎射錦標(biāo)賽團(tuán)體總冠軍，新疆察布查爾精英賽突擊訓(xùn)練兩天就拿下團(tuán)體冠軍，每一塊獎(jiǎng)牌都是汗水的勛章。

今年11月，yu適成為中國(guó)少數(shù)民族體育協(xié)會(huì)騎射運(yùn)動(dòng)中心新任執(zhí)行主任。

2025年全國(guó)騎射巡回賽總決賽暨環(huán)球騎射大師賽組委會(huì)，公布他為深圳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這也才有了于適再次出圈的封神12秒。

經(jīng)歷風(fēng)波又經(jīng)歷沉寂，曾經(jīng)不求回報(bào)，單純憑借熱愛(ài)花時(shí)間去做的事情，點(diǎn)亮了他的生活，也給了他“消失又重回”的底氣。

放眼整個(gè)娛樂(lè)圈，顏值高的、演技好的演員很多，但像yu適這樣，把一項(xiàng)技術(shù)掌握到專業(yè)運(yùn)動(dòng)員水平的人真的不多。

這種沒(méi)有可替代性的特質(zhì)，成了他“消失”又能崛起的根本原因。

上一個(gè)，因?yàn)榕膽蚝臀湫g(shù)結(jié)緣，最后獲得冠軍的人，是張震。

和zhang震不同，yu適不僅是熱愛(ài)騎射運(yùn)動(dòng)，也在盡可能的用自己的力量和影響力在推廣騎射這項(xiàng)傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。

在央視的紀(jì)錄片《武者歸來(lái)》中，記錄了他為了推廣騎射運(yùn)動(dòng)所做的努力。

在《武者歸來(lái)》第二集《潮流》中，于適經(jīng)過(guò)不懈的練習(xí)，用影像復(fù)原演繹了這項(xiàng)千年前中國(guó)的傳統(tǒng)騎射射柳技術(shù)，馳馬彎弓間，再現(xiàn)“斷柳接枝”絕技。

他說(shuō)，推廣騎射運(yùn)動(dòng)是他的責(zé)任，這項(xiàng)古老的運(yùn)動(dòng)，也在越來(lái)越多人的推廣下，煥發(fā)出了新的生命力。

在社交平臺(tái)上，不少網(wǎng)友表示，于適對(duì)騎射事業(yè)的推廣是實(shí)實(shí)在在的。

有網(wǎng)友說(shuō)：“他實(shí)實(shí)在在地讓這項(xiàng)小眾傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的普通從業(yè)者，有了堅(jiān)持下去的信心和飯碗?！?/strong>

他用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，筑起了自己的群眾基礎(chǔ)。這高燃的12秒，也是厚積薄發(fā)的具象化體現(xiàn)。

他熱愛(ài)騎射，在馬背上他能把一切動(dòng)態(tài)危險(xiǎn)因素控制在漂亮軌道里，這種掌控感，是自己咬牙攢出來(lái)的。

把每一步都踩得很實(shí)，把節(jié)奏牢牢攥在自己手里，不懼“消失”，不畏未來(lái)。

在陷入“姐弟戀事件”的時(shí)間里，他沒(méi)有陷入輿論的漩渦里沉淪，而是開(kāi)啟了另一個(gè)自己的“副本”——音樂(lè)。

從今年8月開(kāi)始，他發(fā)布了他的首張專輯《適詩(shī)》中的歌曲。他第一次寫歌是14歲，那時(shí)候剛學(xué)會(huì)吉他最基礎(chǔ)的4個(gè)和弦。

憑借粉絲們的支持，于適的演唱會(huì)一票難求。雖近一年沒(méi)有大熱爆款劇，但他其實(shí)一直在“場(chǎng)上”，并沒(méi)有因負(fù)面而消沉。

我們或許會(huì)羨慕年輕有活力有更多可能性，但真正深耕一個(gè)領(lǐng)域、一項(xiàng)技能，多攢下一點(diǎn)自己能掌控的能力，或許是大家從他身上看到的最亮的閃光點(diǎn)：

經(jīng)歷低潮，再次閃耀，打造自己說(shuō)了算的積極人生。