“一句嘴炮，把自家車企送進(jìn)ICU?！薄@話聽著像段子，卻是日本眼下最真實的劇本。高市早苗那句“臺灣有事就是日本有事”剛落地，豐田在華銷量直接三連跌，9月訂單比前年同期少了三成，4S店銷售在朋友圈里發(fā)“全系現(xiàn)車，價格好談”，配圖卻是空蕩蕩的停車場。嘴仗沒輸，錢包先跪，這買賣怎么算怎么虧。

更慘的是，日元跌得比日股還勤快。去年還能110換1美元，如今140都攔不住，超市里的進(jìn)口食用油兩周漲四次，主婦把折扣標(biāo)簽當(dāng)日歷用。政府倒好，一邊發(fā)錢補(bǔ)貼汽油，一邊把防衛(wèi)預(yù)算翻一倍，錢從哪兒來？發(fā)債唄。結(jié)果就是：年輕人到手的工資還沒通脹跑得快，推特?zé)崴训谝皇恰?這個月吃不起烤肉”，點進(jìn)去全是便利店飯團(tuán)配白開水。高市在國會喊“強(qiáng)化西南防衛(wèi)”，底下彈幕飄過去一句“先把汽油稅降了再說”，點贊破萬。

有人把希望押給美國老大哥，可老大哥現(xiàn)在自己都在摳電池補(bǔ)貼的算盤。IRA法案一落地，北美工廠吃肉，日本工廠連湯都沒得喝。本田去俄亥俄州求補(bǔ)貼，美方一句“電池關(guān)鍵礦物得來自自貿(mào)伙伴”，直接把日本石墨擋在門外——瞧，盟友也能卡脖子。過去安倍還能跟特朗普打兩桿高爾夫換點關(guān)稅豁免，如今岸田連拜登面都見不上，白宮記者會一句“日本？我們歡迎競爭”就打發(fā)。朋友圈翻譯過來：自求多福。

可東邊鄰居卻把電梯門摁住等你。比亞迪海豹在上海賣20萬人民幣，同款電池包在日本換標(biāo)就敢開價450萬日元，中間那100萬日元就是“關(guān)系稅”。只要高市肯低頭，把那句“有事”咽回去，中國海關(guān)連夜能把關(guān)稅再降3%，豐田惠州工廠就能多排一個班次?？上毡久襟w還在炒“供應(yīng)鏈脫險”，結(jié)果越南廠房一起火，本田全球減產(chǎn)兩成——東南亞連消防隊都湊不齊，還學(xué)人搞替代，笑掉大牙。

最魔幻的是數(shù)據(jù)擺在桌上，卻沒人敢拍板。日本財務(wù)省剛公布的10月貿(mào)易逆差2.2萬億日元，連續(xù)15個月飄紅，創(chuàng)有記錄以來最長連虧。同一周，上海進(jìn)博會簽下6000億人民幣意向單，泰國榴蓮老板飛過來三天簽掉全年產(chǎn)量，日本展商卻只剩清酒和保溫杯，展臺冷清得能踢足球。有人嘀咕“高端制造還在手里”，可現(xiàn)實是，連索尼相機(jī)CMOS最大買家是華為，禁令一緊，熊本工廠庫存堆到天花板。高端？客戶一聲不吭就給你砍單，連招呼都不打。

說到底，國家跟混職場一個理：跟錯老大、說錯話、錯過項目，簡歷就花了。高市把“道歉”倆字當(dāng)毒藥，寧可回家拜神廁也不肯說一句“之前失禮了”，于是中國把合作電梯門緩緩合上，下一站是曼谷、雅加達(dá)，甚至河內(nèi)。日本呢？抱著一摞負(fù)利率國債在月臺吹風(fēng)。歷史不會記住你多強(qiáng)硬，只會記你多窮。等哪天日本車在華市占率跌破10%，再回頭想低頭，可能連門縫都不剩。