臘月的風(fēng)刮過瓦縫，土灶間的柴火味漫了滿屋。我蹲在灶臺(tái)前添柴，余光里映著身后的穿衣鏡——米色毛絨外套裹著身子，長(zhǎng)發(fā)剛過肩頭，發(fā)梢還沾著灶膛里飄出的松木香。堂屋里貼著的相親照被風(fēng)掀起一角，那角的褶皺和我此刻的心思一樣，都被這陌生又熟悉的煙火氣熨得微微發(fā)燙。

“阿妍來幫嬸子燒火?！蹦赣H在灶臺(tái)前翻炒著臘肉，油星子濺在灶臺(tái)上，滋滋作響。我往灶口塞了根松枝，火苗舔著黑釉罐底，罐里的紅薯粥咕嘟冒泡。對(duì)面坐著的青年正往灶膛里添柴，他叫陳遠(yuǎn)，鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，母親說他“穩(wěn)重，會(huì)過日子”。

土灶臺(tái)上的鋁制鍋蓋被蒸汽頂?shù)眠郛?dāng)響，我望著他被火光映紅的側(cè)臉，忽然想起城里的咖啡館。那里有恒溫的拿鐵，有精準(zhǔn)到秒的計(jì)時(shí)器，卻沒有這般能焐熱掌心的柴火。他遞來一根烤得焦黃的紅薯，指尖沾著灶灰，指甲縫里還嵌著點(diǎn)點(diǎn)星光般的柴屑?！皣L嘗，和城里買的不一樣?！彼χf，牙齒白得像新剝的蒜瓣。

紅薯的甜香漫過灶臺(tái)，我望著他被霧氣模糊的輪廓，忽然覺得這土得掉渣的相親，竟比城里寫字樓的冷氣更讓人安心。他遞來的紅薯還冒著熱氣，咬開的瞬間，甜漿燙得我直吸氣，他慌忙遞來搪瓷缸子，缸子里的姜茶正飄著裊裊的霧氣。

窗外的雪開始落，土灶間的霧氣和屋外的雪片交織成網(wǎng)。母親在案板上切著腌菜，菜刀和砧板的碰撞聲里，我聽見她和嬸子壓低聲音的議論：“姑娘大了，得找個(gè)疼她的人。”陳遠(yuǎn)忽然說起城里的霧霾，說學(xué)校的孩子們總問“老師，天空為什么沒有顏色”。他望著灶膛里跳動(dòng)的火苗，眼神里有我看不懂的溫柔。

雪越下越大，土灶間的霧氣和屋外的雪片糾纏在一起。母親掀開鍋蓋，蒸汽裹著飯香撲面而來，她笑著往陳遠(yuǎn)碗里夾了塊臘肉：“孩子，多吃點(diǎn)，咱們鄉(xiāng)下雖窮，可人心不窮?！彼执俚卮曛?，耳尖泛紅，卻堅(jiān)定地把臘肉又推回我碗里：“阿妍在城里吃不慣咸的，留給她?！?/p>

飯后，嬸子端來新蒸的米酒，土碗里的酒液泛著琥珀色的光。陳遠(yuǎn)說起他帶學(xué)生種的向日葵，說孩子們把最大的那顆葵花籽留給了他。“等開春了，帶阿妍去我們學(xué)校看，孩子們種的向日葵能長(zhǎng)到屋頂那么高?！彼穆曇衾飵е倌臧愕娜杠S，灶膛里的火苗映著他眼底的星光，我忽然想起去年冬天，他在微信里發(fā)來的那張學(xué)生畫的向日葵，畫上的太陽旁邊寫著“陳老師和阿妍姐姐”。

臨走時(shí)，他把裝著烤紅薯的塑料袋塞進(jìn)我手里，指尖碰到我的掌心，像被燙到似的縮了縮?！奥飞铣?，別餓著?！彼吐曊f。土灶間的霧氣還在屋里打著轉(zhuǎn)，我望著他推自行車的背影，忽然想起母親常說的“過日子就像熬粥，得慢慢熬，才能熬出香味”。