1957年，當(dāng)那個(gè)只有一只眼睛、卻能看透千軍萬(wàn)馬的劉伯承元帥，說(shuō)出“我愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，做主席的小學(xué)生”時(shí)，整個(gè)軍界其實(shí)是稍微有點(diǎn)懵的。

要知道，劉伯承是誰(shuí)？

那是正兒八經(jīng)喝過(guò)洋墨水、在蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院拿過(guò)“學(xué)霸”稱號(hào)的人物，是被朱德稱為“軍神”的科班戰(zhàn)神。

讓他去給一個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)一天正規(guī)軍校、拿槍姿勢(shì)都不太標(biāo)準(zhǔn)的“教書(shū)先生”當(dāng)小學(xué)生？

這反差，怎么看都有點(diǎn)像是凡爾賽，或者是場(chǎng)面話。

但如果你真把那段歷史的顆粒度放大，去看看那些在懸崖邊上極限拉扯的操作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這不是謙虛，這是專業(yè)人士在見(jiàn)識(shí)了真正的“神級(jí)微操”后，被徹底打服了的心理狀態(tài)。

這事兒吧，得先從1935年的那個(gè)至暗時(shí)刻說(shuō)起。

那時(shí)候的紅軍，簡(jiǎn)直就是慘到家了。

湘江一戰(zhàn)，血把江水都染成了紅油漆色，八萬(wàn)六千人的隊(duì)伍，過(guò)完江只剩下三萬(wàn)多。

當(dāng)時(shí)的指揮是誰(shuí)？

是那個(gè)拿著圓規(guī)和地圖指揮打仗的洋顧問(wèn)李德。

這老兄打仗那是相當(dāng)“正規(guī)”，講究陣地戰(zhàn)、堡壘對(duì)堡壘，完全不顧紅軍手里那是燒火棍，對(duì)面蔣介石手里是重機(jī)槍。

結(jié)果呢？

咱們被人家攆得像兔子一樣滿山跑，眼看就要被包餃子了。

那時(shí)候的絕望感，是個(gè)正常人都能崩潰。

就在這節(jié)骨眼上，遵義會(huì)議開(kāi)了，毛澤東重新拿回了指揮權(quán)。

這時(shí)候擺在他面前的，是一個(gè)爛得不能再爛的攤子：前有堵截，后有追兵，幾十萬(wàn)國(guó)民黨大軍圍得像鐵桶一樣。

按軍校的教案，這會(huì)兒除了硬拼突圍，基本就是等死。

可毛主席接下來(lái)的操作，直接讓所有科班出身的將領(lǐng)都看傻了眼——這就是著名的“四渡赤水”。

你看地圖都未必能看懂這波走位。

毛主席帶著三萬(wàn)多殘兵敗將，在赤水河上來(lái)回穿插，今天佯攻貴陽(yáng)嚇唬蔣介石，明天又做出要打昆明的架勢(shì)調(diào)動(dòng)滇軍。

這不像是在行軍，倒像是在幾百萬(wàn)敵軍的眼皮子底下跳探戈。

作為前線指揮官的劉伯承，當(dāng)時(shí)就在局中。

剛開(kāi)始，估計(jì)連他這樣的戰(zhàn)術(shù)大師心里都犯嘀咕：這走位太飄忽了，風(fēng)險(xiǎn)太大了吧？

可等到紅軍真的像泥鰍一樣滑出包圍圈，把幾十萬(wàn)敵軍甩在身后吃灰的時(shí)候，劉伯承徹底悟了。

他發(fā)現(xiàn)，自己以前學(xué)的那些條條框框，在毛主席面前就是個(gè)弟弟。

這就好比你還在按說(shuō)明書(shū)拼樂(lè)高，人家已經(jīng)把樂(lè)高積木搭成了變形金剛，還能動(dòng)。

劉伯承后來(lái)跟人感慨，毛主席用兵，那是把戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一種藝術(shù)。

他能在驚濤駭浪里開(kāi)船，看似險(xiǎn)象環(huán)生，其實(shí)每一步都在他的算計(jì)之中。

這種對(duì)戰(zhàn)局的把控力，軍校課本里根本沒(méi)有，這是天賦，是“降維打擊”。

如果說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的操作讓將帥們“服氣”，那么接下來(lái)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，毛主席展示的就是一種讓人“安心”的頂級(jí)戰(zhàn)略眼光。

1938年那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)氣氛壓抑得很。

日本鬼子勢(shì)頭太猛，好多人都覺(jué)得“完了，中國(guó)要把持不住了”。

這時(shí)候，毛主席蹲在延安那個(gè)滿是塵土的窯洞里，寫(xiě)出了《論持久戰(zhàn)》。

這書(shū)一出來(lái)，簡(jiǎn)直就是“全場(chǎng)最佳”。

徐向前元帥后來(lái)回憶說(shuō)，看了這本書(shū)，心里一下子就亮堂了。

毛主席不是在喊空口號(hào)打雞血，他是拿著手術(shù)刀在分析：日本強(qiáng)在哪里，弱在哪里；我們輸在哪里，贏在哪里。

他明明白白告訴你：別看鬼子現(xiàn)在兇，他們兵力不足、戰(zhàn)線太長(zhǎng)，咱們只要拖住，用空間換時(shí)間，積小勝為大勝，最后贏的一定是咱們。

這不就是現(xiàn)在的“劇透”嗎？

所有的將帥在前線打仗，心里都有底了。

彭德懷搞百團(tuán)大戰(zhàn)，聶榮臻在晉察冀搞根據(jù)地，其實(shí)都是在這個(gè)大劇本里演戲。

大家知道，只要跟著總導(dǎo)演的節(jié)奏走，這戲演到最后，結(jié)局肯定是Happy Ending。

更讓這幫硬漢子們動(dòng)容的，是1945年的重慶談判。

抗戰(zhàn)剛贏，蔣介石就發(fā)了個(gè)邀請(qǐng)函，請(qǐng)毛主席去重慶“喝茶”。

明眼人都知道，這是一場(chǎng)鴻門(mén)宴，甚至比鴻門(mén)宴還兇險(xiǎn)。

黨內(nèi)多少人勸主席別去，太危險(xiǎn)了，萬(wàn)一老蔣翻臉扣人怎么辦？

可毛主席怎么說(shuō)的？

為了給全國(guó)老百姓爭(zhēng)取和平的機(jī)會(huì)，為了揭穿國(guó)民黨的陰謀，這個(gè)龍?zhí)痘⒀?，他非去不可?/p>

鄧小平后來(lái)回憶這事兒都覺(jué)得后怕，說(shuō)當(dāng)時(shí)大家心都提到了嗓子眼。

結(jié)果呢？

毛主席到了重慶，那氣場(chǎng)簡(jiǎn)直了。

不僅在談判桌上寸步不讓，還抽空發(fā)表了一首《沁園春·雪》。

那種泰山崩于前而色不變的淡定，那種為了國(guó)家前途敢把腦袋別在褲腰帶上的擔(dān)當(dāng)，讓跟著他的將帥們覺(jué)得：這就叫領(lǐng)袖，這就叫過(guò)命的交情。

到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這種信任轉(zhuǎn)化成了恐怖的戰(zhàn)斗力。

三大戰(zhàn)役期間，毛主席就在西柏坡那個(gè)不起眼的小村子里，靠著一部滴滴答答的電臺(tái)，指揮著全國(guó)幾百萬(wàn)大軍的廝殺。

你看遼沈戰(zhàn)役，林彪當(dāng)時(shí)有點(diǎn)猶豫，想先打長(zhǎng)春。

毛主席連發(fā)幾十封電報(bào)，硬是按著林彪的腦袋讓他先打錦州，來(lái)個(gè)“關(guān)門(mén)打狗”。

淮海戰(zhàn)役，粟裕提出要打大仗，毛主席大手一揮：準(zhǔn)了！

放手讓劉伯承、鄧小平、陳毅去搞“夾生飯”，一口一口吃掉黃維兵團(tuán)。

每一招棋，都下在敵人的死穴上。

這根本不是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的常規(guī)操作，這是神仙打架。

后來(lái)劉伯承辦南京軍事學(xué)院，咱們都知道他重視蘇式教育，但他最核心的教材，還是毛澤東軍事思想。

他經(jīng)常對(duì)底下的學(xué)員說(shuō)：“咱們當(dāng)學(xué)生的，要把主席的本事學(xué)到手，那是咱們的傳家寶?！?/strong>

這話里，沒(méi)有半點(diǎn)水分。

他比誰(shuí)都清楚，蘇聯(lián)的大兵團(tuán)作戰(zhàn)理論雖然牛，但真到了中國(guó)的地形和國(guó)情下，只有毛主席總結(jié)出來(lái)的“敵進(jìn)我退、敵駐我擾”、“集中優(yōu)勢(shì)兵力殲滅敵人”才是最好使的。

所以，當(dāng)你再看那句“做主席的小學(xué)生”時(shí)，你就會(huì)明白：這不是官場(chǎng)上的客套，而是一個(gè)頂尖高手在見(jiàn)識(shí)了真正的宗師之后，發(fā)自內(nèi)心的致敬。

他們這代人，個(gè)個(gè)都是人中龍鳳，但也正因?yàn)樗麄冏銐騼?yōu)秀，才更能讀懂毛主席到底有多強(qiáng)。

這聲“小學(xué)生”，喊得心服口服，喊得理直氣壯。

參考資料：

《劉伯承傳》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2017年。

《紅軍長(zhǎng)征史》，中共黨史出版社，2006年。

徐向前，《歷史的回顧》，解放軍出版社，1987年。