2010年秋天，青海西寧郊外。

風(fēng)刮得挺大，吹得人臉生疼。

在一片連個鬼影子都見不到的無名荒灘上，出現(xiàn)了一幕讓人看了心里發(fā)堵的畫面。

一位91歲高齡的老爺子，坐在輪椅上，死活不聽旁邊家人和工作人員的勸，非要下來。

他腿腳早就不利索了，顫顫微微地被人架著，雙膝猛地跪在地上。

這一跪，就像是在這片黃土地上扎了根，長跪不起。

老人手里捧著地上的一捧泥土，那神情，不知道的還以為捧著啥稀世珍寶。

他渾身哆嗦，眼淚止不住地往下掉，嘴里翻來覆去就念叨一句話：“爸，我?guī)丶??！?/p>

這一幕，把周圍幾個大老爺們都看哭了。

這位老人叫董用威，是北京的一位退休教授。

但這會兒，他只有一個身份——兒子。

他跪拜的這塊地底下，沒棺材，沒尸骨，連個破木牌子都沒有。

但他心里門兒清，這里埋著他找了整整73年的父親——紅五軍軍長董振堂。

或者說得再露骨點，這里埋的，很可能是父親當(dāng)年被敵人割下來、本來打算運到南京邀功，結(jié)果半路因為發(fā)臭被扔掉的那顆頭顱。

這哪是什么尋親啊，分明是一個兒子在跟那個荒唐的時代死磕，要把被黃沙埋了半個多世紀(jì)的血色真相給刨出來。

這事兒咱們得倒回到1937年的那個寒冬。

教科書上講高臺戰(zhàn)役，說的是壯烈，是犧牲。

但咱們今天聊點書上不寫的，聊聊那時候人性的極惡。

對于紅軍的高級將領(lǐng)，光殺了不行，還得把腦袋割下來，送去南京給蔣介石看，這才能換大洋，換官做。

董振堂是誰？

那是紅軍里的“寶貝疙瘩”。

寧都起義的帶頭大哥，原國民黨的中將，后來紅五軍團(tuán)的軍長。

在敵人眼里，董振堂這顆腦袋，那就是移動的金庫，是升官發(fā)財?shù)闹蓖ㄜ嚒?/p>

所以高臺城一破，董振堂剛舉槍自盡，那幫殺紅了眼的馬家軍就撲上來了。

他們干了件現(xiàn)在想起來都讓人作嘔的事——割頭示眾。

為了防止腦袋壞掉，他們把它做成了標(biāo)本，塞進(jìn)裝滿福爾馬林的容器里，裝上馬車，準(zhǔn)備這一路顛簸運到南京去邀功。

大家伙兒腦補(bǔ)一下那個場景：一代名將，活著的時候指揮千軍萬馬，威風(fēng)凜凜；死了以后，腦袋卻成了一個泡在藥水里的物件，在馬車上晃晃悠悠，開始了一趟不知道終點在哪的旅程。

這時候的董用威還小，他哪里知道，父親正以這樣一種慘烈的方式，離他越來越遠(yuǎn)。

按理說，這東西應(yīng)該送到南京了吧？

確實，很多人都這么以為。

連后來1949年南京解放的時候，這事兒都被記掛著。

當(dāng)時接管南京的是著名的何基灃將軍——就是盧溝橋打第一槍那位。

他進(jìn)城帶了個死命令：挖地三尺，也得把董振堂軍長的頭顱找出來。

當(dāng)時有個被抓的特務(wù)為了保命，信誓旦旦地說頭顱運到了。

解放軍那是真下了大功夫，把衛(wèi)生署標(biāo)本室、各大醫(yī)院地下室翻了個底朝天，連國民黨的絕密檔案都篩了好幾遍。

結(jié)果呢？

毛都沒看見。

最后只能出一個報告：“查無實據(jù)”。

這四個字，像根刺一樣，扎在董家人心頭幾十年拔不出來。

其實吧，真相往往比傳說更現(xiàn)實，也更操蛋。

當(dāng)年馬家軍運這顆頭顱的時候，那是冬天，路又遠(yuǎn)，再加上那個年代哪有什么好的防腐技術(shù)？

那福爾馬林也是劣質(zhì)的。

車還沒出甘肅青海的地界，那容器里的東西就開始爛了，臭氣熏天。

押送的兵覺得這玩意兒晦氣，又怕到了南京交不差反而挨收拾。

這幫人一合計，得，不送了。

就在西寧郊外隨便找了個荒灘，挖了個坑，把這顆曾經(jīng)價值連城的頭顱，像扔垃圾一樣給埋了。

這個秘密，就這么被幾個當(dāng)兵的爛在了肚子里。

這一瞞，就是70多年。

直到后來，其中一個馬家軍的老兵快不行了，臨死前可能是良心發(fā)現(xiàn)，或者是怕遭報應(yīng)，才把這個埋藏點給吐露出來。

這73年，董用威是怎么熬過來的？

咱們外人看“烈士后代”，覺得那是光環(huán)。

可在董用威這兒，全是重壓。

大哥董光楹繼承父志上了戰(zhàn)場，結(jié)果人沒了，連個具體的犧牲日子都查不到。

家里就剩他這么一根獨苗。

他母親賈玉明，那是個典型的中國傳統(tǒng)婦女，硬氣得很，一輩子沒在孩子面前掉過一滴淚。

可到了1983年，老太太快不行的時候，死死拽著董用威的手，那指甲都快嵌進(jìn)肉里了。

她留了一句遺言，讓董用威這后半輩子再也沒睡過一個安穩(wěn)覺：“一定要找到你父親，把他找回來，我們要葬在一起。”

為了親娘這句囑托，董用威從滿頭黑發(fā)跑到了白發(fā)蒼蒼。

只要哪兒傳來紅軍遺骸的消息，不管多遠(yuǎn)，他抬腿就走。

有人說在甘肅某個山洞見過，他就去鉆黑漆漆的山洞；有人說博物館里好像有個類似的標(biāo)本，他就去求爺爺告奶奶地查證。

一次次滿懷希望地去，一次次灰頭土臉地回。

這種折磨，比干體力活累多了，那是鈍刀子割肉。

但他不能停，也不敢停，因為他是董振堂的兒子。

這事兒如果咱們橫向比一下，你就知道董振堂當(dāng)年有多狠了。

那個年代，當(dāng)兵吃糧，多少人是為了混口飯吃，為了升官發(fā)財。

董振堂參加紅軍前是啥待遇？

國民黨軍師長、中將，那是妥妥的高官厚祿，出門那是前呼后擁。

可他入黨的時候，干了件啥事？

他把自己攢的3000塊大洋，全部交了黨費。

當(dāng)時毛主席都看不下去了，勸他說：“家里留點吧，畢竟還得過日子?！?/p>

董振堂咋回的？

他說：“革命了，個人的一切都交給黨，還要錢干什么？”

這就是個把信仰看得比命還重的主兒，在那種亂世里，這種人簡直就是個異類。

紅五軍團(tuán)在長征路上叫“鐵流后衛(wèi)”，那是干啥的？

那是專門干最苦、最險、死人最多的活兒。

湘江戰(zhàn)役，為了掩護(hù)中央縱隊過江，他的部隊從一萬多人打得只剩下不到一半。

到了高臺，面對好幾倍的騎兵，彈盡糧絕的時候，他喊出那句“就是只剩一個人也要守住陣地”。

這不是喊口號，他是真這么干的。

正是因為有這么個爹，董用威才覺得，無論多難，必須得讓父親“歸隊”。

2010年那個電話打來的時候，董用威手里的茶杯差點沒拿住。

青海那邊根據(jù)那個老兵的線索，經(jīng)過多方考證，終于確認(rèn)了那個掩埋點。

91歲的董用威，感覺自己這輩子的任務(wù)條終于要走到頭了。

雖然地下的遺骸早就化成泥了，在物理世界里徹底沒了，但在精神世界里，那捧土就是父親的血肉。

那天在西寧的荒灘上，董用威那雙手抖得厲害，小心翼翼地裝滿了一罐泥土。

這哪是一捧土啊，這是73年的委屈，是母親臨終沒閉上的眼，也是一個兒子對父親遲到了一輩子的祭奠。

回到家鄉(xiāng)后，他把這捧土埋進(jìn)了母親的墳里。

那一克，他對著墓碑絮絮叨叨說了好久的話，像是要把這大半個世紀(jì)家里的變遷、新中國的樣子，一股腦兒全講給地下的爹娘聽。

后來有人采訪董用威，老爺子挺平靜。

他說自己這輩子其實就干了一件事——找父親。

現(xiàn)在找到了，心里那塊大石頭也就落地了。

咱們常說“一寸山河一寸血”，在董家父子身上，這就不是一句修辭，而是實打?qū)嵉娜松?/p>

這種平靜背后，是波瀾壯闊的歷史洪流下，一個個體家庭為了國家信仰所付出的巨大代價。

現(xiàn)在，距離董振堂犧牲快90年了，距離董用威帶回那捧土也過去十幾年了。

它就在那靜靜地提醒著咱們：咱們現(xiàn)在覺得理所當(dāng)然的安穩(wěn)日子，是因為有人在很久很久以前，就把命給豁出去了。

這紅色的血脈，就是靠著這種近乎執(zhí)拗的尋找和傳承，一點點融進(jìn)咱們民族的骨頭縫里的。

歷史可能會模糊細(xì)節(jié)，但絕對不會忘了英雄，也不會辜負(fù)那些為了真相跑斷腿的后人們。

2013年，董用威老人在北京病逝，享年94歲，走得很安詳，父子倆終于在另一個世界團(tuán)聚了。

參考資料：