“100多個發(fā)射井，衛(wèi)星照片一清二楚，這不是活靶子嗎？”——評論區(qū)里這句話，點贊最多，也最外行。

先別急著罵，把地圖放大到甘肅、新疆交界那片無人區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)：發(fā)射井不是一排溜站崗，而是像圍棋子，三五成簇，中間隔著山丘、干涸河床，最近的兩口井也相距三公里以上。三公里啥概念？一顆百萬噸級核彈頭砸下去，沖擊波剛好到隔壁井邊就泄了勁，連混凝土蓋都掀不翻。美方自己做過兵棋推演：想一次性抹掉一個30口井的小集群，至少要動用24枚W88彈頭，還得分波次、錯峰引爆，不然前一枚的電磁風(fēng)暴會把后一枚的制導(dǎo)直接打歪。算完賬，指揮官頭皮發(fā)麻——這哪是打靶，這是排隊送人頭。

更反直覺的是，井里塞的未必都是真彈。衛(wèi)星數(shù)得出來井蓋，數(shù)不出來彈體。美軍冷戰(zhàn)時就玩過“十井九空”的花活，把蘇聯(lián)活活拖進導(dǎo)彈數(shù)量競賽；今天只不過棋盤調(diào)了個個兒。中方輪班把訓(xùn)練彈、假彈、實彈混著放，每半年做一次“井內(nèi)輪轉(zhuǎn)”，流程跟高鐵換車頭一樣標(biāo)準(zhǔn)化：開蓋、抽筒、檢測、再裝回，全程不到90分鐘。美方明知可能有詐，卻不敢賭——萬一是真的呢？于是衛(wèi)星過頂頻率從一季度一次飆到一周兩次，分析員加班到禿頭，錢袋子先撐不住。

再說速度。機動發(fā)射車看著瀟灑，真拉出去打演習(xí)，光是把車從恒溫車庫開到預(yù)備陣地就得40分鐘，再展開、起豎、加電、瞄準(zhǔn)，黃金時間早過去了。發(fā)射井常年恒溫40%，井蓋導(dǎo)軌每天上一次機油，接到編碼指令后90秒就能點火。別小看這幾十分鐘差距，核預(yù)警雷達(dá)從捕捉到確認(rèn)，留給決策層的時間窗口也就十來分鐘，誰先按下按鈕，誰就能讓對方的“斬首”變“被斬”。冷戰(zhàn)最緊張那幾年，蘇聯(lián)把發(fā)射井值班狀態(tài)分成“三級”“二級”“一級”，如今中方照抄作業(yè)，只是名字更接地氣：值班、待戰(zhàn)、即發(fā)。美方情報部門評估，中國西部井群現(xiàn)在的“待戰(zhàn)”比例，比俄軍在烏克蘭開戰(zhàn)前還高。

還有人擔(dān)心：井蓋天天曬，會不會被激光武器點名？兄弟，那是戈壁，年降水量50毫米，空氣跟火星差不多稀薄，激光穿過來先被沙塵吃一半能量；再說井蓋用的是超高性能混凝土加鋼纖維，抗壓強度200兆帕，相當(dāng)于一平方厘米面積上站兩頭大象不裂縫。真要點名，得把天基激光功率再翻20倍，還得持續(xù)照射30秒——有這功夫，井里的導(dǎo)彈早飛沒影了。

最讓美方難受的，是這些井把“透明度”玩成了陽謀。過去中國核武庫小，美方張嘴就來“20枚洲際彈”，現(xiàn)在百來口井往那一杵，衛(wèi)星照片一公布，國會老爺先慌：到底多少彈？預(yù)算要不要加？加多少？軍方巴不得多要錢，智庫跟著起哄，一輪聽證會把“中國威脅”刷上熱搜。中方一句“夠用”輕飄飄帶過，反而把皮球踢了回去：你說我擴核，那你先報個數(shù)？美方啞巴吃黃連——自己《2022核態(tài)勢審議》里白紙黑字寫著“不公開對手實際彈頭數(shù)量”，只好打落牙往肚里咽。

所以，別再替戈壁里的水泥筒子操心。它們壓根不打算躲，就明晃晃擺在那，像夜市攤上一排亮著燈的烤串爐——你知我知，真敢伸手，燙得你原地跳腳。核威懾這玩意兒，說到底就是心理戰(zhàn)：讓對手每夜睡前都得算一遍，動手之后自家西海岸還剩幾座完整城市。算不清，他就得繼續(xù)失眠；失眠，他就沒膽子掀桌子。至于談判桌？籌碼不到對等，誰坐下誰矮一截。那些沉默的井口，就是中國手里剛翻出來的底牌，不喊不叫，卻足夠讓對面先掂量掂量口袋里的本錢。