停車場一聲悶響，法尼爾·薩爾瓦羅夫連人帶車被掀上天花板，莫斯科的清晨瞬間變成戰(zhàn)場。中將死在首都市中心，這已經(jīng)不是第一次，而是第三回——俄烏開戰(zhàn)兩年半，四位中將折掉，其中三位被“定點”炸成零件，頻率高得像打卡。

汽車炸彈這招，烏軍用得越來越順手：遙控引爆、定時引爆、甚至偽裝成日常維修“順手”塞一塊C4，技術鏈條短、痕跡擦得干凈。更離譜的是，三次得手地點分別是莫斯科、圣彼得堡、羅斯托夫，全在俄境內(nèi)，距離前線幾百上千公里。換句話說，烏情報總局（HUR）的人大概率早就把地圖翻爛，哪條街有攝像頭、哪個車位沒信號屏蔽，全記在腦子里。俄羅斯自家的“反顛覆法”年年更新，結果自家將軍在眼皮底下被做成燒烤，臉打得啪啪響。

有人覺得“不就死幾個將軍嘛，俄國將多得是”。真這么輕松？中將不是大白菜，一條銜級熬二十年，熬到能拍板戰(zhàn)役級調(diào)動，突然人被崩了，下面旅長、團長瞬間斷線：新上司是誰、作戰(zhàn)風格啥樣、電臺呼號怎么改，全得重配。一次兩次還行，三次四次，基層軍官心里開始打鼓：今天簽字的是活人，明天會不會變成遺像？士氣這玩意兒，看不見摸不著，潰起來比防線塌方還快。

更微妙的是，克里姆林宮內(nèi)部開始互相甩鍋：聯(lián)邦安全局（FSB）罵國防部保密松，國防部罵內(nèi)政部巡邏懶，內(nèi)政部回頭懟FSB情報漏得跟篩子一樣。 circular firing squad 一旦形成，沒人真去補漏洞，大家優(yōu)先保自己烏紗帽。烏軍看準的就是這個縫隙：你們內(nèi)斗，我添柴。

接下來俄方能干啥？選項不多，且個個燒錢： 1. 把將軍們集體塞進“堡壘化”辦公區(qū)，出門坐裝甲大巴，一圈“山毛櫸”防空車護航——場面壯觀，等于告訴全世界“我們怕炸”，政治面子先碎一地。 2. 搞大規(guī)模反間諜清洗，中亞裔、高加索裔移民先背鍋，抓幾千人關進去，運氣好的話真挖到一兩個線人，運氣差就把整座城市推向?qū)α⒚?，給烏軍白送招募海報。 3. 最務實的其實是“去中心化”指揮，讓中將別天天往前線視頻開會，把權限下放給上校甚至少校，降低單點被抹掉的沖擊。可俄軍傳統(tǒng)就是“大縱深、大集中”，一下子改架構，老派將領集體跳腳：祖宗之法豈能變？

說回戰(zhàn)場走勢。暗殺不會直接讓俄國防線瞬間崩盤，卻像鈍刀子割肉：每季度一次“中將禮包”，國內(nèi)輿論就再被掀一次桌，議會里“戰(zhàn)爭到底圖啥”的聲音多一分；前線指揮部換一張新面孔，磨合期至少兩三周，烏軍抓住窗口猛推一波，地圖上就能啃掉幾塊灰色地帶。循環(huán)幾輪，量變到質(zhì)變，說不定哪天就真看到整條戰(zhàn)線裂大口子。

所以，下次要是再聽到“某某中將在自家地下車庫被炸”，別驚訝——那不是簡單的新聞，而是烏軍給莫斯科留的定時鬧鐘：每響一次，離下一次響，只會更短。