2000年，趙一荻死前，其醫(yī)生詢問(wèn)99歲的張學(xué)良“是否拔氧氣管”，他為何猶豫一下之后，果斷同意拔氧氣管？

那年6月22日清晨，檀香山史特勞比醫(yī)院的走廊里，99歲的張學(xué)良坐在輪椅上。他枯瘦的手，緊緊攥著衣角。

醫(yī)生泰勒走近，輕聲問(wèn)：“可否拔掉吸氧器？”

這位歷經(jīng)滄桑的東北少帥，陷入漫長(zhǎng)沉默。這個(gè)決定，是他與趙一荻74年深情的終極告別，更是一場(chǎng)愛(ài)與痛的艱難抉擇。

泰勒醫(yī)生沒(méi)找在場(chǎng)的張學(xué)良之子張閭琳，直接詢問(wèn)張學(xué)良。他清楚，這段跨越近一個(gè)世紀(jì)的感情里，張學(xué)良是趙一荻生命中最重要的人。

此時(shí)，趙一荻靠氧氣管維持生命已10天。這10天，張學(xué)良日夜守在醫(yī)院附近的希爾頓酒店，每天都到病床前，一遍遍喊著“我的永遠(yuǎn)的姑娘”。這是他喊了趙一荻一輩子的稱呼。

10天里，趙一荻只清醒過(guò)一次。她用虛弱的聲音叮囑：“我唯一放心不下的就是你??！”

這句叮囑，成了趙一荻留給張學(xué)良的最后念想，也讓他明白，妻子已撐不住這份痛苦。

這份明白，源于74年的朝夕相伴，更源于54年囚禁歲月的相濡以沫。

16歲的趙一荻，不顧家族反對(duì)，從天津私奔到沈陽(yáng)追隨張學(xué)良。她放棄北洋交通部次長(zhǎng)千金的優(yōu)渥生活，成了張學(xué)良無(wú)名無(wú)分的伴侶。

在上海，她曾拿槍逼張學(xué)良戒毒。七天七夜不眠不休守在旁，就算被幻覺(jué)中的丈夫抓傷，也沒(méi)離開(kāi)。

在貴州修文的囚居地，她為張學(xué)良抄錄三百多首詩(shī)作，把簡(jiǎn)陋平房打理成能安身的家。

她等了36年，才等到1964年臺(tái)北北投溫泉教堂的簡(jiǎn)單婚禮。51歲的她穿淺灰色旗袍，右手沒(méi)有戒指，卻笑著寫下“今后路，仍同行”六個(gè)字。

張學(xué)良最清楚，這個(gè)為愛(ài)付出一生的女人，怕疼，更愛(ài)體面。她絕不會(huì)愿意被冰冷的管子束縛，毫無(wú)尊嚴(yán)地離開(kāi)。

趙一荻的離去，早有征兆。

此前，她做過(guò)肺癌開(kāi)胸手術(shù)，切除了一葉右肺。還戰(zhàn)勝過(guò)罕見(jiàn)的紅斑狼瘡。頻繁病痛，早已耗光了她的精氣神。

1999年6月起，她的身體急轉(zhuǎn)直下。病危前，她出席了夏威夷中華基督教會(huì)為兩人辦的壽慶活動(dòng)，這次活動(dòng)幾乎耗盡了她僅剩的力氣。

2000年6月7日夜間，她起身時(shí)不慎摔倒，從此陷入呼吸困難的困境。臉部常因缺氧變青紫。即便緊急送醫(yī)，也沒(méi)能留住她。

張學(xué)良曾寄望美國(guó)的醫(yī)術(shù)，也多次向上帝祈禱奇跡。但10天的等待，只攢下失望與疲憊。

猶豫的瞬間，張學(xué)良腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)過(guò)往。

從北戴河初見(jiàn)到沈陽(yáng)相伴，從西安事變后的輾轉(zhuǎn)囚禁到重獲自由后的夏威夷歲月。54年囚禁時(shí)光，兩人日夜沒(méi)分開(kāi)過(guò)。趙一荻用柔弱的肩膀，替他撐起了活下去的希望。

如今，這個(gè)陪他熬過(guò)人生最低谷的女人，正在痛苦中掙扎。他不能再讓她受罪。

“我同意拔管。”六個(gè)字，耗光了張學(xué)良所有力氣。泰勒醫(yī)生也沒(méi)料到，他會(huì)這么果斷。

上午9點(diǎn)，趙一荻鼻孔里的呼吸管被拔掉。張學(xué)良和親友靜靜圍在病床旁，病房里只有輕微的啜泣聲。

兩小時(shí)后，11點(diǎn)11分，趙一荻停止了呼吸，面容安詳。

新華社洛杉磯6月23日電證實(shí)，趙一荻因肺炎及并發(fā)癥病逝，享年88歲。

張學(xué)良紋絲不動(dòng)坐在她身邊，緊緊握著她的手，整整一個(gè)小時(shí)沒(méi)松開(kāi)。直到不得不放手時(shí)，眼淚才簌簌落下，砸在兩人交握過(guò)的手背上。

這是陪伴他74年的“姑娘”，是為他放棄一切的趙四小姐。從此，他只剩孤身一人。

趙一荻的墓地，張學(xué)良早已選在檀香山的“神殿之谷”。

這里距離他們的住所15英里。入口刻著基督教箴言“以馬利內(nèi)”，陵寢十字架上的“EMMANUEL”意為“與上帝同在”，契合兩人的信仰。

趙一荻死后，張學(xué)良花了幾天時(shí)間從《圣經(jīng)》里找了句座右銘：“復(fù)活在我，生命也在我，信我的人雖然死了，亦必復(fù)活！”

6月29日的葬禮上，趙一荻穿生前最愛(ài)的中式紅色旗袍，胸襟別著心愛(ài)的銀質(zhì)珍珠別針。水晶棺旁，放著她親筆寫的《好消息》《真自由》等著作。

專程從臺(tái)灣趕來(lái)的周聯(lián)華牧師，在悼詞里說(shuō)：“她的愛(ài)遠(yuǎn)比《人間四月天》更專、更純、更久遠(yuǎn)?！?/p>

6月30日移靈，500多位親友前來(lái)送行。

張學(xué)良坐在輪椅上，目光一直追著靈柩，直到它被放入墓穴、用水泥封死。他在墓旁為自己留了個(gè)空墓，這是對(duì)趙一荻74年深情的承諾。

一年零三個(gè)月后，張學(xué)良在孤寂中離世，享年101歲，最終與趙一荻合葬。

有人說(shuō)，若趙一荻能多活幾年，張學(xué)良的壽命或許能更長(zhǎng)。這話不無(wú)道理，趙一荻早已是他生命里不可缺少的部分。

生死相依，不是空洞的形容詞。這是張學(xué)良與趙一荻跨越近一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情寫照。