一艘像素化的航空母艦，在數(shù)百萬網(wǎng)友的注視下，于方塊構(gòu)成的海面上緩緩航行。它的不遠(yuǎn)處，是一艘同樣由馬賽克般的方塊壘成的古代鐵甲艦。

兩艘跨越百年的戰(zhàn)艦，在《我的世界》游戲里歷史性同框。這不是科幻電影場(chǎng)景，而是在抖音上演的一場(chǎng)，持續(xù)數(shù)月的游戲建筑接力挑戰(zhàn)的最新一幕。

從故宮、敦煌到圓明園，這場(chǎng)接力已創(chuàng)造了超3億次播放。而第十三棒團(tuán)隊(duì)@阿睿和builders 建造的“大國(guó)重器”系列，更是將這場(chǎng)創(chuàng)作狂歡推向新的情感高峰。

曾幾何時(shí)，玩網(wǎng)絡(luò)游戲被視為不務(wù)正業(yè)，但隨著年輕一代漸漸成長(zhǎng)，社會(huì)觀念已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。如今，玩游戲不僅是娛樂消遣，他們正把強(qiáng)國(guó)崛起的豪情與勿忘歷史的警醒，一行行“碼”進(jìn)數(shù)字世界，編織出了一場(chǎng)獨(dú)屬于中國(guó)Z世代的賽博浪漫。

從“一磚一瓦”到百年跨越

故事始于一片由代碼生成的、群山環(huán)繞的虛擬盆地。發(fā)起人@不愛肝的libro 的初衷，其實(shí)只是邀請(qǐng)朋友們用“生存模式”，接力改造這片地，而他本人只想“簡(jiǎn)單種一棵櫻花樹”。然而，這棵最終破土而出的、覆壓屏幕的巨型粉色花樹，悄然定下了這場(chǎng)接力的基調(diào)。

隨后，接力棒在十幾位創(chuàng)作者手中傳遞，話題逐漸發(fā)酵，挑戰(zhàn)的維度也以驚人的速度飆升，從幻境城堡、中式亭臺(tái)，猛然躍遷至故宮三大殿、敦煌莫高窟、圓明園西洋樓的復(fù)刻。每一棒發(fā)布后，評(píng)論區(qū)都化為大型“催更”現(xiàn)場(chǎng)和創(chuàng)意策源地，網(wǎng)友們?yōu)榇苏鸷车耐瑫r(shí)，也一同陷入了這場(chǎng)狂歡。

在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，年輕的創(chuàng)作者“手搓”大唐的不夜長(zhǎng)安。（圖/被訪者提供）

一切壯麗的起源，都始于最艱苦的“生存模式”。這意味著沒有唾手可得的無限資源，每一塊木頭都需要砍伐，每一方磚石都需要燒制。一切都要在有限的時(shí)間內(nèi)，從徒手挖掘開始，接力者共用同一存檔，可繼承前人留下的材料與機(jī)器。只不過，在這種“自討苦吃”的限制下，創(chuàng)作反而被賦予了接近現(xiàn)實(shí)勞作的莊重感。

第四棒的@不懂中式的Jayden 為復(fù)原故宮太和殿，嚴(yán)格考據(jù)網(wǎng)上記載的面闊與進(jìn)深數(shù)據(jù)，確保比例嚴(yán)謹(jǐn)，彩繪與浮雕則需將像素方塊用到極致，進(jìn)行創(chuàng)造性的“轉(zhuǎn)譯”。對(duì)他而言，目標(biāo)是“至少不能與原作品有過大的差異，能夠讓玩家一眼看出來是什么建筑”。

第八棒的@安sir 在觸碰歷史傷痕時(shí)，與古代建筑產(chǎn)生了更深的共情。他在復(fù)刻敦煌莫高窟428窟的金剛寶座塔時(shí)，經(jīng)歷了近兩個(gè)月的“爆肝”。他向記者坦言，對(duì)著圖片“臨摹”都覺得艱難無比，可想當(dāng)時(shí)在雕刻的那些工匠，到底需要多么強(qiáng)大的毅力和創(chuàng)作力。這種切身體會(huì)，讓他與千年前的古代工匠產(chǎn)生了靈魂共振。

@安sir 復(fù)刻的龍門石窟。（圖/被訪者提供）

對(duì)歷史的敬畏與“較真”，是貫穿整個(gè)接力的精神底色。當(dāng)?shù)谑鬇邱小牛er 在圓明園廢墟旁，將流散海外的十二生肖獸首以數(shù)字形式“團(tuán)聚” 時(shí)，無數(shù)網(wǎng)友被這一幕“賽博團(tuán)圓”所震撼。它被看作一次深情的數(shù)字修復(fù)，一次年輕一代對(duì)歷史遺憾的集體回應(yīng)。

接力進(jìn)行至此，情感與主題已蓄勢(shì)待發(fā)。于是，當(dāng)接力棒傳到@阿睿和builders手中時(shí)，一個(gè)宏大的構(gòu)想自然涌現(xiàn)，在他重塑的“大國(guó)重器”中，一艘代表今日海軍輝煌的福建艦，就這樣帶領(lǐng)著大家穿越歷史的時(shí)空，一起回望了那段沉痛的海上往事。

把最重的情懷做成最酷的事

“這個(gè)題材對(duì)于我們來說，只能成功，不能失敗。”接到第十三棒接力邀請(qǐng)時(shí)，阿睿感到了前所未有的壓力。這位前黨建工作者，帶領(lǐng)著一個(gè)由十多名資深玩家組成的“Builders”團(tuán)隊(duì)，在短短二十多天里，將壓力化為了引發(fā)廣泛共鳴的作品。

團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成本身，就是一代創(chuàng)作型玩家的縮影。阿睿本人是公共事業(yè)管理專業(yè)畢業(yè)，團(tuán)隊(duì)中還有退伍老兵。專業(yè)雖與建筑、藝術(shù)無關(guān)，但共同的愛國(guó)情懷與在《我的世界》中近十年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，讓他們擁有了將宏大敘事落地的能力。

@邱小牛er 的作品——建在海上的圓明園，“這樣就不怕被燒了”。（圖/被訪者提供）

“上一棒是圓明園。那段屈辱的歷史，讓我們自然想到了北洋水師，想到了定遠(yuǎn)艦，然后就想到了今天的海軍�！卑㈩＿@樣描述靈感的誕生。整個(gè)動(dòng)畫視頻最動(dòng)人的創(chuàng)意也由此而來——讓定遠(yuǎn)艦的孤影，駛過海上的圓明園遺跡，再以蒙太奇切換至劈波斬浪的福建艦。“我們現(xiàn)在有這么強(qiáng)的軍隊(duì)，那以后圓明園這種事件就不會(huì)再發(fā)生了�！� 這個(gè)鏡頭語言，勝過千言萬語。

阿睿告訴記者，為了實(shí)現(xiàn)從“古建筑復(fù)原”到“大國(guó)重器”的視覺跨越，團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了“爆肝”狀態(tài)。建筑、動(dòng)畫、渲染、模型多線并行，核心成員常常一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。阿�；貞洠畲騽�(dòng)自己團(tuán)隊(duì)的三個(gè)鏡頭是：定遠(yuǎn)艦駛過圓明園、黃昏金色海面上的福建艦，以及殲-35與代表英雄的81192號(hào)戰(zhàn)機(jī)并肩齊飛�！耙�?yàn)槲覀儓F(tuán)隊(duì)……除了我是前黨建工作者，還有退伍老兵，大家對(duì)這些可以視為國(guó)家強(qiáng)盛的軍工題材，還是非常有情懷的�！�

@阿睿和builders 團(tuán)隊(duì)在游戲里做的福建艦，被央視新聞報(bào)道。（視頻截圖）

這種情懷驅(qū)動(dòng)的創(chuàng)作，收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的回響。視頻在抖音發(fā)布后，不僅點(diǎn)贊量達(dá)到了60萬，還獲得了包括央視新聞在內(nèi)的多家權(quán)威媒體的轉(zhuǎn)載報(bào)道。阿睿說，當(dāng)粉絲說“你們上央視了”的時(shí)候，他感受到莫大的鼓舞，“這個(gè)事情得到了官方的認(rèn)可，我們的付出就更上了一個(gè)臺(tái)階，感覺一切都是值得的”。

一場(chǎng)獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫接力

不得不說，這場(chǎng)接力最動(dòng)人的內(nèi)核，在于它并非一場(chǎng)個(gè)人的秀場(chǎng)，而是一場(chǎng)充滿東方哲思與溫情的“浪漫接力”。這種浪漫，不僅在于“你方唱罷我登場(chǎng)”的接力形式，更在于創(chuàng)作脈絡(luò)本身的情感升華。

古人的浪漫或許是“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)”的詩(shī)詞歌賦。今天的年輕人，從回望過去的文物古跡，到矚目當(dāng)下的大國(guó)重器，他們用像素方塊作為筆觸，在虛擬世界里，完成了從文化尋根到時(shí)代抒情的，獨(dú)屬于他們的浪漫表達(dá)。

接力規(guī)則的設(shè)定，本身也促成了這份浪漫的傳遞。每位創(chuàng)作者在完成自己的部分后，都可以將積累的資源、建造的自動(dòng)化機(jī)器，像傳遞火炬一樣，留給下一位接力者。@安sir在建造敦煌時(shí)，就常在資源箱里驚喜地發(fā)現(xiàn)前幾棒作者特意留下的珍貴材料。@不懂中式的Jayden也感慨，沒有前人搭建的“工業(yè)體系”，他根本無法在生存模式下短期內(nèi)建成故宮。

創(chuàng)作者們“一磚一瓦”搭起的古代建筑群。（圖/被訪者提供）

這是一種“功成不必在我，功成必定有我”的集體創(chuàng)作觀。正如阿睿所說，他們的福建艦作品，是他們的團(tuán)隊(duì)在抖音“獨(dú)立完成的第一個(gè)里程碑”。但它之所以能成為里程碑，是因?yàn)樗�(wěn)穩(wěn)地站在了故宮、敦煌、圓明園等前十二棒共同筑起的情感高臺(tái)之上。

這種從個(gè)體創(chuàng)作到集體共創(chuàng)的演進(jìn)，其實(shí)也是抖音平臺(tái)生態(tài)催生的獨(dú)特文化現(xiàn)象。平臺(tái)通過“精選創(chuàng)作階梯計(jì)劃”等機(jī)制，聯(lián)動(dòng)抖音游戲形成了這場(chǎng)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。據(jù)了解，該計(jì)劃旨在通過整合平臺(tái)資源、拓展稀缺渠道、加大優(yōu)質(zhì)內(nèi)容宣發(fā)，專門扶持那些具備行業(yè)首創(chuàng)性、選題稀缺性和表達(dá)突破性的作品，為創(chuàng)作者打造屬于自己的代表作。

為了在抖音上實(shí)現(xiàn)內(nèi)容傳播，@阿睿和builders 團(tuán)隊(duì)特地為展示航母作品制作了精美的動(dòng)畫。（圖/被訪者提供）

正是這樣的平臺(tái)推力，讓硬核的游戲創(chuàng)作得以突破垂直圈層，進(jìn)入公共視野，演變?yōu)橐粓?chǎng)全民關(guān)注、參與乃至共鳴的文化表達(dá)。而隨后，來自敦煌文旅局送出的“千年通關(guān)文牒”、中國(guó)船舶等“國(guó)家隊(duì)”賬號(hào)的主動(dòng)互動(dòng)，則促成了官方與民間在數(shù)字空間的一次“擊掌”。

@中船重工 和@敦煌文旅局 官方賬號(hào)相繼轉(zhuǎn)發(fā)了創(chuàng)作者們的作品，為他們“點(diǎn)贊”。（抖音視頻截圖）

從用像素守護(hù)莫高窟，到在方塊世界讓獸首“團(tuán)圓”，再到讓福建艦與定遠(yuǎn)艦歷史性同框，Z世代的年輕人，用他們最擅長(zhǎng)的方式，重新定義著“浪漫”的內(nèi)涵，正是深知來路不易，所以要將輝煌歷史與強(qiáng)國(guó)之路，在虛擬世界一磚一瓦地親手筑建。

當(dāng)游戲超越娛樂，成為文化傳承與時(shí)代敘事的載體，這群“玩著游戲長(zhǎng)大”的年輕人，用他們的創(chuàng)造力與責(zé)任感，在數(shù)字世界刻下了獨(dú)一無二的時(shí)代印記。這就是他們書寫熱愛、告白祖國(guó)的浪漫方式。

題圖 | @阿睿和builders 抖音視頻

運(yùn)營(yíng) | 何怡霏