“2028年白宮鑰匙，現(xiàn)在就已經(jīng)有人偷偷配了一把。”

刷到紐森最新那條懟特朗普的短視頻，彈幕里齊刷刷刷“總統(tǒng)相”。加州州長辦公室大概也在偷笑——每罵一次特朗普，谷歌熱搜就往上躥一格，競選郵件列表里又多幾萬條郵箱。這招兒簡單得像打地鼠，可美國人就吃這套：你討厭的人我?guī)湍懔R，等于替我出氣。

但民主黨內(nèi)部其實比朋友圈熱鬧。副總統(tǒng)哈里斯雖然低調(diào)得都快隱身，可別忘了她身上貼著“第一位女副總統(tǒng)+南亞非裔”雙層buff，真到投票那天，很多基層選民會突然記起“我們還沒出過女總統(tǒng)呢”。紐森那張標準好萊塢臉反而像老錢俱樂部會員卡，帥是帥，就是不夠“進步”。

更尷尬的是，紐森在加州搞的那些“超前”政策——禁燃油車、給流浪漢發(fā)錢、公立學校LGBTQ課程——在中西部搖擺州聽起來像外星人條例。一位愛荷華農(nóng)民老哥在播客里吐槽：“他要是當總統(tǒng)，是不是連我的皮卡都要沒收？”這話聽著糙，但選票就長在這些糙話里。

共和黨那邊，萬斯現(xiàn)在民調(diào)只有兩位數(shù)，可別忘了2016年的特朗普也一度被當笑話。只要特朗普一句“這孩子像我”，萬斯立刻能從書店老板變身MAGA戰(zhàn)神。共和黨基層對“特朗普血統(tǒng)”的迷信，比硅谷工程師對蘋果發(fā)布會的執(zhí)念還深。

真正的好戲藏在細節(jié)：紐森最近在德州砸錢打廣告，公開支持當?shù)孛裰鼽h候選人——這步棋明擺著“提前踩場”。而萬斯悄咪咪在俄亥俄州開了個“工人再培訓”項目，現(xiàn)場發(fā)的棒球帽印著“把工廠帶回家”，比任何演講都接地氣。

說到底，2028年鹿死誰手，現(xiàn)在連上帝都在翻硬幣。但可以確定的是：誰能在TikTok上把對手剪成三秒鬼畜視頻，誰就能先贏半局。畢竟上次大選已經(jīng)證明，總統(tǒng)寶座不一定屬于最有經(jīng)驗的，但一定屬于最會搶鏡頭的。