1952年9月25日清晨，天還蒙蒙亮，北京城的長安街已傳來車輛轟鳴。就在這一天，一位頭發(fā)斑白的湖南老人站在遠(yuǎn)東飯店的窗前，瞇眼望向天空——那里，一架銀灰色的運(yùn)輸機(jī)轟然掠過。這位老人便是李漱清，毛澤東青年時期最難忘的啟蒙導(dǎo)師之一。
李漱清生于1872年，比毛澤東大整整十九歲。早年就讀湘潭師范時，他接觸到維新思潮，對封建禮教頗多批判。畢業(yè)后，他卻偏偏沒有留在省城，而是回到閉塞的韶山?jīng)_任鄉(xiāng)村教師。一雙草鞋、一件長衫，他走村串戶推行新學(xué)制，主張“讀書救國”“破除迷信”。在當(dāng)時，這種舉動與“驚世駭俗”幾無差別，鄉(xiāng)民見了他常常搖頭：“書呆子，不務(wù)正業(yè)。”然而這位“書呆子”堅持講課、辦夜校，不僅拉開了當(dāng)?shù)匦率浇逃男蚰?，也讓少年毛澤東第一次見識到與族訓(xùn)格格不入的開闊世界。

1907年，毛澤東因家境被迫輟學(xué)，到湘鄉(xiāng)一家米店當(dāng)學(xué)徒。就在此時，李漱清聞訊登門。簡陋的米鋪里，少年毛澤東正捧著借來的古籍默讀。李漱清看在眼里，放下手中竹籃，遞過一本薄薄的小冊子，語氣鄭重：“世道將亂，讀書不為功名，乃為天下蒼生?！边@聲提醒似火種，點(diǎn)燃了年輕人心中的熱情。從那以后，每當(dāng)收工，毛澤東都會蹚著泥路，去向李老師求教。兩人常常從天色微明談到夜深，談國家運(yùn)勢，也談民間疾苦，甚至還為“救國先救民”該先辦學(xué)校還是先搞農(nóng)業(yè)改良爭得面紅耳赤。
李漱清用行動證明“讀書報國”絕非空談。辛亥之后，他依舊堅守韶山，講解《天演論》《民報》，暗中散發(fā)反清傳單。迫于壓力，他數(shù)次更換身份，仍未離開講臺。1919年前后，毛澤東從北京、上海奔走返湘時，常在深夜造訪恩師，兩人對照國內(nèi)局勢，爭論如何發(fā)動農(nóng)民。李漱清那句“鄉(xiāng)里一旦覺醒，天下再難昏睡”，讓毛澤東堅定了走農(nóng)村包圍城市之路。
因理念而付出的代價十分慘烈。1925年起，李漱清接連送四子一孫奔赴前線。1928年，長子在掩護(hù)湘贛邊特委突圍時中彈犧牲；1934年，孫子在江西閩粵贛邊被捕遇害。白發(fā)人送黑發(fā)人，他卻只是默默收拾遺物，把血衣埋在自家枇杷樹下，然后第二天照常上課。鄉(xiāng)親看他神情恍惚，問他是否后悔，他只是搖頭：“國若不存，哪有家？”

1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上宣布新中國成立。收音機(jī)里傳來的聲音讓李漱清熱淚盈眶。他對旁人說：“孩子們死得值?！蓖甓?，五兒子隨中央工作組進(jìn)入外貿(mào)部，在北京寫信告訴父親：“主席讓我替您帶好，您有空就來京看看?！崩钍迓砸怀烈?，沒有立即動身。他自認(rèn)年事已高，怕給國家添麻煩。
三年后的一張請柬終于讓他踏上北上的火車。毛澤東在信中寫道：“國事方興未艾，恩師若臨京，弟必聆教?！蓖械倪€有毛宇居、鄒普勛，兩位同樣出自韶山的老教師。列車一路北上，老人們聽著車輪與鋼軌的節(jié)奏，仿佛回到當(dāng)年帶著少年們朗誦《新青年》的年代。
抵達(dá)北京的幾日里，毛澤東因正在籌備全國財經(jīng)會議，未能立刻接見。25日拂曉，毛澤東親自來電邀請老師們共進(jìn)早餐。會面是在中南海菊香書屋，風(fēng)聲掠過芭蕉葉，屋里卻笑聲不斷。毛澤東握住李漱清的手，略帶湖南鄉(xiāng)音地喊了一聲：“先生，學(xué)生來遲，見諒。”李漱清聽力已差，卻依舊爽朗，略帶哭腔地回了一句：“見你就好！”

熱飯未涼，李漱清忽然直言：“主席啊，老漢一輩子只在地上折騰，還從沒上過天哩。若是能坐次飛機(jī)，看一眼你說的‘新中國’，也算了卻心愿?！泵罹?、鄒普勛在旁也跟著笑，說想陪老伙伴一起“上天”。毛澤東略作沉思，端起茶杯，語氣里帶著親切的調(diào)侃：“好嘛，幾位老先生想飛，那就讓學(xué)生給你們想辦法！”
三天后，一架隸屬于中國民航的里-2運(yùn)輸機(jī)停在南苑機(jī)場。舷窗旁，李漱清摸著冰涼的金屬機(jī)身，像撫摸一只新奇巨獸。飛機(jī)滑行、起飛，巨大的轟鳴壓過了老人們的交談，他們透過玻璃俯瞰，故宮紅墻如錦緞鋪展，蜿蜒城垣宛若長龍蜿蜒。飛行員特意繞天安門上空盤旋一圈，機(jī)艙內(nèi)掌聲四起。那一刻，李漱清眼眶發(fā)紅，嘴里念念有詞：“此行足矣?！?br/>落地時，毛澤東已在跑道邊等候，他親自為老師披上風(fēng)衣。冷風(fēng)吹來，李漱清卻說不覺寒，只覺得胸口發(fā)熱。返鄉(xiāng)前夕，毛澤東送上棉被、藥品，并叮囑衛(wèi)生部派員隨行體檢。李漱清笑道：“這下子，老朽安心了?！?/p>

回到韶山后，李漱清幾度受邀出任湖南省文物管理委員會委員，協(xié)助修復(fù)岳麓書院藏書樓，又在本村重開夜校。有人勸他該好好頤養(yǎng)天年，他搖頭：“書是我的命根子。”1957年冬，他安然辭世，享年八十五歲。遺物中，除了學(xué)生們送的棉衣，最珍貴的便是一張折疊整齊的登機(jī)牌——那是他此生第一次，也是唯一一次的飛行憑證。
毛澤東在中南海聞訊，沉默良久。頓首回信給韶山鄉(xiāng)親，強(qiáng)調(diào)“李先生畢生奉教育人，功不可沒”。信末，他特意寫道：“愿先生高風(fēng)長存，教化后人?！?br/>如果說時代的車輪需要先行者鋪路，李漱清便是那塊擺渡青年靈魂的基石。幾十年苦心孤詣，換來滿山書聲與一代偉人。他的愿望沒有高深的政治口號，只是想坐飛機(jī)俯瞰新中國的藍(lán)天。這份樸素，使人更看見了他始終未改的赤子之心。