（金宇澄 《粉色》2024，布面丙烯，120 x 80cm x 2）

金宇澄不響，只是畫，一直畫出一個(gè)與我們息息相關(guān)又別具天地的世界。

?記者 | 蘇煒

?編輯 | 陸一鳴

在上海，著名的淮海路自西向東，把烏魯木齊路分成兩截。從路口向南就是烏魯木齊南路，窄窄兩條車道，喧鬧、擾攘，挨挨擦擦。一直往南走，經(jīng)過(guò)諸多名人故居、新舊建筑；不去管它們，向右轉(zhuǎn)入窄巷，乘電梯直上八樓，倏然視線開闊，天光明朗。

一方不大的空間，大大小小的畫錯(cuò)落地掛在墻上。畫展以“不響”命名，展出的均是金宇澄新近的畫作?！安豁憽币辉~在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》里用了近1500次，這一江浙地區(qū)的常用語(yǔ)，由此流傳全國(guó)。話說(shuō)一半或聽一半，余下的交給空氣，小說(shuō)內(nèi)外，面對(duì)無(wú)常、追問(wèn)、時(shí)代起落，“不響”均成為一種不回答的回答，無(wú)態(tài)度的態(tài)度。

（“不響——金宇澄新作展”現(xiàn)場(chǎng)。）

2025年9月初，畫展開幕，金宇澄在現(xiàn)場(chǎng)為參觀者準(zhǔn)備了自己最愛的好酒。有觀眾求合影，有藝術(shù)博主問(wèn)起作品緣由，有記者問(wèn)著問(wèn)著，話題拐回文學(xué)。金宇澄一一作答，或者舉起酒杯，不響，眼鏡漸漸滑到鼻梁上，神態(tài)與身側(cè)的自畫像相仿。

直到天色漸暗，人群散去，畫廊外的露臺(tái)上，金宇澄雙手插兜，眺望高低起伏的城市天際線，在夏秋之交的天空延伸。據(jù)說(shuō)，眼前這片街區(qū)，是上海永不拓寬、永不拆建的歷史風(fēng)貌核心路段。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樓宇里，金宇澄指著一棟外墻斑駁的洋房，說(shuō)起它的來(lái)歷。

黃昏的風(fēng)吹來(lái)，露臺(tái)上樹葉翻飛，身后的畫作和眼前的城市，均默默不響。

“我畫不可能的東西”

如果一個(gè)人只看過(guò)小說(shuō)《繁花》，甚至只看過(guò)電視劇《繁花》，那么帶著對(duì)小說(shuō)或者電視劇的印象初看金宇澄近幾年的畫，大概會(huì)感到新奇錯(cuò)愕——來(lái)自現(xiàn)實(shí)的種種元素、畫面，只言片語(yǔ)，經(jīng)過(guò)組合拼接，構(gòu)成光怪陸離的新世界。

這個(gè)世界不遵照現(xiàn)實(shí)的物理法則，建筑滋長(zhǎng)，熱鬧而空蕩。但再看之下，畫中世界的氣質(zhì)，又與畫外的街巷、都市生活暗合，街道錯(cuò)雜，人群靜默，擁擠又疏朗。

（金宇澄 《窗》 2025，布面丙烯，160 x 160cm）

或許正是這種陌生的熟悉，讓金宇澄畫中的怪誕既不顯恐怖，也不令人感到生疏。被抽象化和概念化的碎片，與觀者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，進(jìn)而喚起相似又相異的觸感。

展覽“不響”中，《十字》畫幅最大，也吸引最多觀眾駐足：視角向上，樓房從四面拔地而起，只留下頭頂一片小小的十字天空；巨大的紅章魚盤踞其上，觸手牢牢抓住每扇窗口，房間里的人們隔窗相望。冷硬的建筑線條與柔軟的生物線條交織在一起，城市生活的操控與失控，也變得界限模糊。

（金宇澄《十字》，2024，布面丙烯，160 x 160cm）

另一幅作品《幽篁里》，街道化作河流，行人漂浮其上，在各式房屋間穿梭，只露出肩膀和頭。服裝店、餐廳、運(yùn)動(dòng)用品商店之間，人群漂來(lái)蕩去，不發(fā)一言，若即若離。畫面中央，名為“幽篁里”的小店半掩著門。很多參觀者也許并不知道，“幽篁里”確有其地，就在距畫展不遠(yuǎn)的宛平南路和淮海中路交叉口。

（金宇澄《幽篁里》2025，布面丙烯，160 x 160cm）

金宇澄畫筆下的人物往往面目混沌，但畫家本人除外。他不止畫過(guò)一幅自畫像，“不響”展出的一幅近作，確乎不響：戴著紅色手套的雙手交叉，掩住口鼻，也把一本敞開的書壓在胸口；透過(guò)紅框眼鏡，畫家的眼睛望向畫外，凝視眾生。

自畫像掛在展廳中央，與大門正對(duì)，初來(lái)者一抬頭，就與捂住嘴巴的金宇澄迎面相見。夸張、銳利，沖擊力十足。

（金宇澄 《自畫像16》2025，布面丙烯，80 x 80cm）

畫展開展前夕，完整收錄金宇澄六十年繪畫作品的畫集《不響》，在上海書展首發(fā)。揭開青色的書封，展開三折，是金宇澄所畫的《北風(fēng)》，海派建筑靜默矗立；再折回去，半座上海就折疊起來(lái)，蓋住整本畫集。從1963年畫到2025年，438幅畫，目錄頁(yè)仔細(xì)標(biāo)明了對(duì)應(yīng)畫作的作畫年份。翻到最后一頁(yè)，十一歲的金宇澄畫的線條已經(jīng)泛黃——1963年，時(shí)光隨書頁(yè)翻過(guò)去又翻回來(lái)。

（畫集《不響》的書頁(yè)合起來(lái) ，是 金宇澄所畫的《北風(fēng)》。 ）

金宇澄講，“我畫不可能的東西”；陳丹青講，金宇澄的畫得益于其身為小說(shuō)家的“虛構(gòu)能力”。萬(wàn)事萬(wàn)物壓縮于畫幅中，反而更加立體：被無(wú)人機(jī)吊起的人，捧著花送往公寓樓窗口；輝煌的靜安寺，安坐于一雙手托起的巨大托盤中；服裝店中的模特生出翅膀，隔著玻璃與夜晚的城市對(duì)視。

文字外，畫布上，不響之間，金宇澄創(chuàng)造的一個(gè)新世界正蓬勃生長(zhǎng)。

“畫著畫著，認(rèn)真起來(lái)”

回頭看去，時(shí)光拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的筆跡，其中有幾個(gè)關(guān)鍵性的停頓，都可以視作金宇澄真正的繪畫起點(diǎn)：比如二十世紀(jì)六十年代初年少時(shí)的涂鴉；比如在北大荒插隊(duì)時(shí)，在信中認(rèn)真畫下的房屋和火炕；比如寫作中，隨手在用過(guò)的A4紙背面勾勒的上海街景。

2012年，《繁花》即將在《收獲》雜志發(fā)表前，金宇澄手繪四幅街巷地圖，在文字之外，以線條框出筆下眾人的活動(dòng)范圍。第二年，小說(shuō)推出單行本，金宇澄又配上十六幅插畫，向讀者更直觀地呈現(xiàn)書中層層疊疊的弄堂故事。他在采訪中談到，這是“文字表述不足而形成的繪畫沖動(dòng)”。

書中寫到工人小毛與樓下海員的妻子銀鳳越軌相愛。“兩個(gè)人下樓。二樓后間，爺叔大門緊閉。銀鳳拿出一對(duì)熱水瓶，兩只竹籌，小毛接過(guò)，下樓，出后門，到前弄堂泡開水……”在文字旁邊，金宇澄詳細(xì)畫了一幅小毛所住的三層房屋示意圖。一層理發(fā)店，四把椅子，四面鏡子；二層銀鳳家與爺叔家各占一半，窗口的晾衣繩搭上電線桿；頂層閣樓是小毛獨(dú)住，屋脊上還落了一只飛倦的鳥。畫下注釋寫：

“典型的上海老弄堂，無(wú)天井，無(wú)抽水馬桶，基本是周璇與趙丹說(shuō)笑，掛鳥籠的布景。1990年，出品了粉碎式馬桶，底部裝粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點(diǎn)的銷售對(duì)象，就是這類民居的人們。”

（《繁花》插圖-12，紙本水筆 22x20cm，2012年）

脫胎于文字，爾后獨(dú)立于文字。小說(shuō)完成后，金宇澄的畫不再只是文學(xué)的注腳和延伸，而漸漸有一番獨(dú)特風(fēng)情。他安排一只大手，輕輕提起淮海路上的S公寓，露出女人的半張面孔。他讓一匹馬出沒于城市的各個(gè)角落，靜臥浴缸，或者闖入人們的夢(mèng)境。

“寫作是地上挖坑，繪畫是空中筑巢?！睆暮?jiǎn)筆畫到版畫，從紙面丙烯到布面丙烯，金宇澄一邊把“沒接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，不是科班出身”掛在嘴上，一邊越發(fā)天馬行空，張揚(yáng)肆意。謙遜、坦誠(chéng)而自我。

由過(guò)往的畫作一路看到2025年，總有人問(wèn)：“金老師畫的是什么？”金宇澄笑笑，解釋幾句，或者不響，由著觀者去看，去猜想，去感受，感受人情冷暖，感受時(shí)間流逝，感受城市的肌理怎樣老去。

“我是容易認(rèn)真的人，畫著畫著，就認(rèn)真起來(lái)。”金宇澄如此回顧這一過(guò)程。

（金宇澄與自畫像合影。/攝影 惟祺）

“仍是在文學(xué)的思維里畫畫”

讀過(guò)其文，看過(guò)其畫，很容易感到兩者的差別。

對(duì)于文學(xué)，金宇澄近乎古典：要有現(xiàn)實(shí)，要有城市，要讓情節(jié)編織在人物之間?！斗被ā泛统蓵绲摹断磁颇甏贰锻搿返龋瑢?duì)于超現(xiàn)實(shí)的使用極其克制——在那個(gè)文學(xué)時(shí)期，這樣的克制并不多見。對(duì)于繪畫，金宇澄則脫實(shí)向虛，不拘一格。

但再深看一層，二者分明又互相牽連，密不可分。金宇澄常說(shuō)，自己沒有系統(tǒng)學(xué)過(guò)繪畫，下一句跟著的，往往就是“仍是在文學(xué)的思維里畫畫”。

服裝店的衣服每每換過(guò)，衣服架子（模特）的姿勢(shì)也不同了；蹲坐畫面一角的貓，原型是現(xiàn)實(shí)家中的老貓；突兀出現(xiàn)在走廊里的馬，來(lái)自青年時(shí)下鄉(xiāng)勞動(dòng)的記憶……畫中有文學(xué)。觸摸生活的方式，選取素材的方式，處理靈感的方式，均是文學(xué)的。

（金宇澄《手套》，布面丙烯 95cmx110cm 2025）

而反過(guò)來(lái)講，金宇澄的文字里也是有畫的，但這一點(diǎn)常為許多人忽略。

《繁花》通篇，唯有一處超脫現(xiàn)實(shí)的情節(jié)：阿婆與小姑娘蓓蒂化作兩條魚，徹底消失于阿寶、姝華等人的少年記憶中，“小貓叼起了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風(fēng)，一直朝南走，這要穿過(guò)多條馬路呢，到了黃浦江邊，江風(fēng)撲面，兩條魚跳進(jìn)水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩”。

在一座城市最瘋狂燥熱的年代，一老一少兩個(gè)人如同烈日下的水跡蒸發(fā)不見，其中的荒唐與荒涼、孤獨(dú)與寂寞，都有畫意，都與金宇澄今日的畫風(fēng)相合。

更不要說(shuō)字里行間隨處可見的畫面感。隨筆《此河舊影》寫舊時(shí)河浜光景：“退潮時(shí)分，船家看不見黝黑的機(jī)頭鍋爐、紅漆動(dòng)力車輪、噴射閥門整齊的管道、司機(jī)面孔，車身也讓棚戶瓦壟、鴿子籠、晾掛衣被、褲襪、鰻鲞、草席、楊柳、梧桐、豆制品廠、中糧倉(cāng)庫(kù)磚墻遮擋?！边@簡(jiǎn)直像一幅城市風(fēng)情畫。事實(shí)上，1990年，金宇澄的確畫了一幅畫，描繪中山北路、火車道和蘇州河并行的場(chǎng)景，“一河一鐵道一路并列向西延伸”。

（金宇澄畫作，滬西蘇州河緊鄰滬杭鐵路線與中山北路，以一河一鐵道一路并列向西延伸·1990 ）

金宇澄畫過(guò)一幅《1973年除夕飯桌》，描繪地道上海生活。桌上菜肴的供應(yīng)，一樣一樣寫清楚，雞、魚、鴨、烤麩、瓜子、花生，各多少斤，各憑多少票，都寫得仔細(xì)。2016年，金宇澄再畫上海，名為《外灘》的畫作里，一只來(lái)自畫外的大手輕巧地拈起東方明珠塔上半截，所有關(guān)于城市和時(shí)光的沉重，都由此消解了。

（金宇澄畫作《外灘》）

金宇澄是善以繪畫方式作文的作家，也是善以文字邏輯繪畫的畫家。文字的寫實(shí)，畫面的光怪，二者構(gòu)成一組奇妙的互文。聲息相聞，卻各自獨(dú)立，像兩條并行的河流：一條流向語(yǔ)言的幽微處，一條流向色彩與結(jié)構(gòu)的邊界。

而字和畫背后，還是文學(xué)。虛與實(shí)無(wú)非是文學(xué)的兩個(gè)面向，在不同的表達(dá)層面，實(shí)現(xiàn)了更廣闊的呼應(yīng)。更何況兩者都由同一位作者掌控，在金宇澄這里，最終還是統(tǒng)一的。

（粉紅的馬被降落傘懸吊，落入一百年前的上海地圖。/ 金宇澄 《地圖1926》 布面丙烯 130 x 130cm 2025）

“文章等人，畫催人”

畫展隔壁的房間，73歲的金宇澄靠坐在沙發(fā)上，點(diǎn)一支香煙。房間內(nèi)的光線隨著天光變換，煙霧也從白色變?yōu)橛乃{(lán)色。

他說(shuō)起最近剛剛完成一場(chǎng)寫作，身心調(diào)整回一種持續(xù)的、線性的、整體的輸出狀態(tài)。而繪畫就不同了。完成《繁花》之后，他的社交應(yīng)酬并不多，把大量時(shí)間都用在畫畫上，“半幅畫放在那里，不管做什么事，都想趕快回去畫完”。

文字是遙遙等在眼前的事物，需要一個(gè)字一個(gè)字碼過(guò)去，一步一步趕上去，可以慢，但不能泄氣，泄一口氣，它就不見蹤跡了。畫面是緊緊趕在身后的事物，靈感乍現(xiàn)，構(gòu)思完成，就忍不住要讓靈感趕快落在畫幅上。愛畫的人，忍不住畫。

所以金宇澄說(shuō)：“文章等人，畫催人。”

（ 《X》，金宇澄 2025，布面丙烯，160 x 160cm ）

催著催著，這些年就畫下了許多；畫著畫著，風(fēng)格也有了不同。從風(fēng)物到街景，從迷幻都市到怪誕夢(mèng)境，觀者可以給金宇澄的畫歸納出一條明確的演進(jìn)線索，但金宇澄自己還是將此稱作“玩”，拿起畫筆的動(dòng)機(jī)也是出于“好玩”。

“數(shù)日后，我再一次走上閣樓，雜物們已堆積于老虎窗的至高處，四周黑了不止一個(gè)色號(hào)……這幢老樓，始終在告別舊物、舊人?！边@是幾個(gè)月前金宇澄所寫的長(zhǎng)文《不愿遺忘的細(xì)語(yǔ)》的結(jié)尾，寫給一座老建筑“愛神花園”及其中的人和事的挽歌。

無(wú)論是作家金宇澄還是畫家金宇澄，始終是念舊情的，念時(shí)光的舊情，念城市的舊情。就像不知何人說(shuō)過(guò)的那句話，“文學(xué)的本質(zhì)，總是懷舊”。

說(shuō)起早先認(rèn)識(shí)的上海工人，鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)、街巷艷聞、離奇掌故，他無(wú)所不知。通過(guò)他的講述，金宇澄才得以觸及一個(gè)未曾見過(guò)的上海，可惜后來(lái)故人凋零，“這條線也斷了”。

（金宇澄 《床》 2025，布面丙烯，80 x 80cm）

窗外的夜幕，平等地降臨在上海的每一座建筑上?！斗被ā防?，小毛、滬生和阿寶分別牽連著三種階層，三種生活，三種上海。城市重重疊疊，光陰重重疊疊。書里寫“人生是一場(chǎng)荒涼的旅行”，被許多人記住?；ハ嗬斫猓呐率腔ハ嗫匆姡部偸翘撏?。

但所幸，有文字和繪畫，人們才不至于徹底孤獨(dú)。也正因如此，金宇澄那些脫胎于城市的畫作，有了超越上海的感染力和影響力，因?yàn)樗鼈兏咏?dāng)代生活的某種本真，能喚起人們念舊的共情。

上海樂隊(duì)“頂樓的馬戲團(tuán)”在一首叫《海風(fēng)》的歌里唱：“上海個(gè)風(fēng)/吹到西又吹到東/要吹到何里/從來(lái)就嘸沒人能搞得懂/伊勒長(zhǎng)江口一吹就吹了幾百年/拿一幫小鬼頭吹成了老朋友……”

建筑和人生都沒有永恒，永恒也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬。但不用去管它。金宇澄不響，只是畫，一直畫出一個(gè)與我們息息相關(guān)又別具天地的世界。