我六十二歲那年,把住了三十年的房子賣了。

錢沒(méi)進(jìn)我的賬戶,直接打給了兒子欠下的債主。一百八十萬(wàn),還清他生意失敗后的窟窿,剛好夠。

兒子接到轉(zhuǎn)賬通知那天,給我發(fā)了條微信:"媽,謝謝。"就這兩個(gè)字。我盯著手機(jī)屏幕看了很久,最后什么也沒(méi)回。

房子過(guò)戶的那天下午,我坐在空蕩蕩的客廳里,看著墻上留下的釘眼。掛全家福的地方,現(xiàn)在只剩一塊顏色淺一些的方形印記。我沒(méi)哭,只是覺(jué)得累。不是身體上的累,是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。

女兒小敏來(lái)接我。她開著輛白色的SUV,坐在駕駛座上沖我笑:"媽,收拾好了嗎?走吧,回家。"

我提著一個(gè)旅行箱上了車。那里面是我全部的家當(dāng)——幾件換洗衣服,一些老照片,還有你爸留下的那塊表。

小敏家在城東的新區(qū),三室兩廳,裝修得很講究。我住進(jìn)了靠北的那間次臥,窗戶對(duì)著小區(qū)的垃圾房。她說(shuō)這間房采光不太好,但安靜。我說(shuō)挺好的,我本來(lái)也不愛(ài)曬太陽(yáng)。

頭一個(gè)星期,大家都客客氣氣的。女婿下班回來(lái)會(huì)跟我打招呼,外孫女放學(xué)后會(huì)喊我一聲姥姥。晚飯時(shí)我坐在餐桌旁,小敏會(huì)給我?jiàn)A菜?？雌饋?lái)一切都好。

但我知道,這種好維持不了多久。

轉(zhuǎn)折來(lái)得比我想象的快。一個(gè)周五晚上,我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。隔著一道門,我聽(tīng)得清清楚楚。

"你當(dāng)初答應(yīng)我的,就住三個(gè)月。"女婿的聲音壓得很低,但聽(tīng)得出來(lái)在忍著火氣。

"她是我媽,她還能去哪兒?"小敏的聲音有點(diǎn)哽咽。

"你哥呢?他不是拿了錢嗎?一百八十萬(wàn),夠他租個(gè)養(yǎng)老院了吧?"

"你別說(shuō)了——"

我在黑暗里睜著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)。窗外的路燈光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái),在天花板上投下一片昏黃。我想起你爸走之前說(shuō)的話:人老了就是個(gè)麻煩。當(dāng)時(shí)我還笑他,說(shuō)你胡說(shuō)什么?，F(xiàn)在想想,他看得比我透。

第二天早上,誰(shuí)也沒(méi)提昨晚的事。小敏照常給我熱牛奶,女婿照常跟我點(diǎn)頭。只是空氣里多了點(diǎn)什么,讓人覺(jué)得壓抑。

我開始留意細(xì)節(jié)。小敏洗碗的時(shí)候,我看見(jiàn)她停下來(lái)嘆氣,手搭在水池邊上,肩膀塌下去。外孫女做作業(yè)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)女婿在書房里跟她說(shuō),以后姥姥在家就把門關(guān)上,別吵到姥姥休息。那孩子"哦"了一聲,聲音特別小。

我明白了。我的存在,正在一點(diǎn)點(diǎn)改變這個(gè)家的秩序。

我給兒子打電話,他接得很慢。"媽,什么事?"背景音很嘈雜,像是在工地上。

"你現(xiàn)在還好嗎?"

"還行,找了份活兒干,工資不高,慢慢來(lái)吧。"他頓了頓,"媽,您在小敏那兒住得還習(xí)慣嗎?"

我想說(shuō)不習(xí)慣,想說(shuō)你能不能接我過(guò)去。但話到嘴邊,我咽了回去。他現(xiàn)在租的是城中村的單間,我去了睡哪兒?打地鋪嗎?

"挺好的。"我說(shuō)。

掛了電話,我坐在床邊發(fā)呆。這間屋子不大,放了床和衣柜就顯得局促。我的東西都收在箱子里,沒(méi)往外拿。不是不想拿,是不敢拿。我怕我一旦把東西攤開,就真的把這里當(dāng)成家了?？蛇@里不是我的家。

那個(gè)周末,我聽(tīng)見(jiàn)小敏在客廳里跟朋友打電話。她說(shuō)話的聲音一向溫柔,但那天我聽(tīng)出來(lái)了疲憊。

"我也不知道怎么辦,我媽把房子都賣了給我哥還債,我總不能不管她吧?可是家里就這么大,我老公臉色一天比一天難看——"她說(shuō)到這里停住了,大概是那邊的人說(shuō)了什么,她笑了一聲,"算了,不說(shuō)這個(gè)了。"

我站在門后,手抓著門把手。我想推門出去跟她說(shuō),媽知道你為難,媽走。但我沒(méi)動(dòng)。因?yàn)槲艺娴牟恢劳膬鹤摺?/p>

那天下午,我去小區(qū)門口的超市買東西。收銀員是個(gè)年輕姑娘,掃碼的時(shí)候隨口問(wèn)我:"您是這邊的住戶嗎?我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)您。"

"不是,我是來(lái)看女兒的。"我說(shuō)。

"哦,那您女兒對(duì)您真好。"她笑著說(shuō)。

我拎著袋子走出超市,外面太陽(yáng)很大。我站在路邊,突然不知道該往哪個(gè)方向走。不是真的不知道路,是那一瞬間,我不知道那個(gè)叫"家"的地方在哪里。

晚上吃飯的時(shí)候,女婿突然開口:"媽,要不您去找個(gè)老年活動(dòng)中心?那里有人陪您說(shuō)話,總比在家悶著強(qiáng)。"

小敏瞪了他一眼:"你亂說(shuō)什么?"

"我沒(méi)亂說(shuō),我是真心為媽考慮。您一個(gè)人待在家里多沒(méi)意思。"

我放下筷子:"你說(shuō)得對(duì),我確實(shí)該找點(diǎn)事做。"

那晚我失眠了。躺在床上,我想起賣房那天,中介遞給我鑰匙的時(shí)候說(shuō):"阿姨,您真舍得啊,這房子地段多好。"我笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。舍不舍得有什么用呢?兒子欠了債,總得還。

可現(xiàn)在我才明白,我當(dāng)時(shí)以為自己很偉大,為了兒子犧牲了自己的家。但我沒(méi)想到的是,我失去的不只是一套房子,還有我的位置。

在自己的房子里,我是主人。哪怕房子舊,哪怕沒(méi)人來(lái)看我,但那是我的地方。我可以半夜起來(lái)喝水,可以在客廳里看電視看到凌晨,可以把東西擺得到處都是。

可在女兒家,我是客人。一個(gè)不知道什么時(shí)候該離開的客人。

我在黑暗里睜著眼睛,聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的細(xì)碎聲響。那是這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,而我是其中的雜音。

窗外的垃圾車開過(guò)來(lái)了,發(fā)出"哐當(dāng)哐當(dāng)"的聲響。我起身拉開窗簾,看見(jiàn)清潔工在路燈下清理垃圾桶。他動(dòng)作很慢,大概也上了年紀(jì)。我突然想,他是不是也有個(gè)家?他回到家里,是不是也覺(jué)得自己礙事?

天快亮的時(shí)候,我做了個(gè)決定。我要找份工作,哪怕是鐘點(diǎn)工,哪怕一個(gè)月只掙兩千塊。我不能就這么待著,等著別人的施舍和忍耐。

吃早飯的時(shí)候,我跟小敏說(shuō):"我想找份工作。"

她愣了一下:"媽,您都六十多了,還找什么工作?"

"我閑不住。"我說(shuō)。

女婿接話:"也好,出去走走,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)人。"

我看著他們,突然有點(diǎn)想笑。多諷刺啊,我把房子賣了救兒子,結(jié)果兒子還在為生計(jì)奔波,我卻成了女兒家里的負(fù)擔(dān)。

但我不怪任何人。這就是生活,沒(méi)有那么多對(duì)錯(cuò),只有一地雞毛。