“七千人在線，像上課打卡?！弊蛲硭⒌?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E4%B8%9C%E6%96%B9%E7%94%84%E9%80%89">東方甄選，彈幕冷得能結冰，明明賣力講玉米，評論區(qū)卻飄過一句：“宇輝在的話，這會兒已經賣斷貨了吧？”一句話，把氣氛戳破。

一年前，十萬加是日常；現在，過萬算過年。數據腰斬不是最扎心的，最扎心的是——大家還在用董宇輝當標尺，明明每句話都被拿去和“前任”比，秒變大型社死現場。

人事地震沒完。今年7月，董宇輝花7659萬把“與輝同行”全資買下，單飛首秀就沖上百億銷售額，直接把老東家拍在沙灘上。反觀東方甄選，2025財年營收掉三成，凈利潤靠“賣子”才勉強回正。股民用腳投票，直播間用戶用手里的“退出”鍵投票。

更難受的是“去董化”戰(zhàn)略。平臺把資源切成三份：自營品、多平臺、腰部主播。想法很理性，現實很骨感——沒了超級IP，流量像退潮，明明們成了裸泳的人。以前講詩與遠方就能秒空，現在得把玉米掰成十段，送鍋送勺送情懷，在線人數還是卡在七千。網友總結：董宇輝是太陽，明明像臺燈，亮度夠用，但照不遠。

有人罵明明“扶不起”，可有誰想過，賬號定位、選品盤、投流預算全換了打法，主播再賣力也只是鏈條最后一環(huán)。東方甄選想復制“十個董宇輝”，卻忘了董宇輝當年是被允許“跑題”的人：談莎士比亞、談蘇東坡，談得高興順便賣個牛排?，F在流程表精確到秒，知識變成背稿，情懷變成KPI，用戶當然不買賬。

對俞敏洪來說，這是一場不得不打的仗：繼續(xù)押寶超級個人，隨時可能被反噬；徹底打散，又面臨流量斷崖。他在內部信里寫“允許試驗，允許失敗”，可資本市場沒那么多耐心，直播間的七千雙眼也沒那么多情懷。

能解局的辦法，說穿了就兩條：要么再砸出一個“現象級”IP，要么把“知識帶貨”升級成“品牌人設”，讓用戶為東方甄選這四個字買單，而不是為某個面孔。前者靠命，后者靠錢和時間。明明們唯一能做的，是在臺燈范圍內把光調到最亮——畢竟，七千人也是人，保住他們，才有翻盤的火種。

屏幕前的你我，如果剛好路過，不妨少一點“宇輝濾鏡”，多一點“路人善意”。都是打工人，誰還沒個冷場的時候？