2025年將盡，這一年來(lái)，你在耕耘什么，又收獲了什么？

更喜歡還是更厭倦當(dāng)下的生活？

是和身邊人聯(lián)系更多了，還是更感覺自己像一座孤島？

無(wú)論你此刻是焦慮、喜悅或是平靜，在這個(gè)已降下初雪的冬天，我們想和你分享一份年末的溫暖與振奮人心的力量——豆瓣2025年度圖書、外國(guó)文學(xué)NO.1作品《父親的解放日志》的作者鄭智我，在首爾作家節(jié)與余華的對(duì)談。

這位可愛的女士曾在采訪中形容自己“養(yǎng)著蘿卜和白菜，還養(yǎng)著4只貓、2只狗和97歲老母親”；在B站up主食貧道的《首爾夏天》里，她與她可敬的母親更深深打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

這樣的她在那次對(duì)談中，提到韓國(guó)社會(huì)中存在的各種割裂現(xiàn)象，對(duì)此雖憂心疑慮，卻也堅(jiān)定地說(shuō)道：“我想建立一座連接人與人的語(yǔ)言橋梁。我認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該是這樣的?！?/strong>

我們整理了她的發(fā)言，希望你在讀過(guò)后，會(huì)對(duì)作家鄭智我與她的作品《父親的解放日志》多一份了解。

大家好，我是以《父親的解放日志》火起來(lái)的鄭智我。很高興見到各位。

初次見面，加上我最近才火起來(lái)，真不知道該在這里說(shuō)些什么。我特別喜歡余華作家。余華作家的書竟然賣了三千萬(wàn)本，而我卻在慶幸人生第一次賣三十萬(wàn)本。讀完余華作家的作品，我發(fā)現(xiàn)果然大佬干什么都很順。我當(dāng)時(shí)費(fèi)了很大功夫去寫書，現(xiàn)在重新念起來(lái)感覺很羞愧。聽我這個(gè)話，當(dāng)作是土包子開花就可以了。

我正在照顧我的老母親。今天早上，老母親一直把烤肉推到我面前，可能希望自己的孩子再多吃一口。我又把烤肉推到了年事已高、行動(dòng)不便的母親面前。用餐的整個(gè)過(guò)程中，我們倆一直無(wú)聲無(wú)息地交談。人們不僅僅通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)行交流，也通過(guò)沉默、語(yǔ)言和手勢(shì)進(jìn)行溝通，但沒(méi)有哪種溝通是完美的，因?yàn)榈厍蛏系?0億人是各自不同的存在。不同語(yǔ)言、不同膚色、不同環(huán)境、不同歷史背景的我們，如何才能彼此理解呢？

| 鄭智我和余華，首爾作家節(jié)

我生活的地方，夜晚漆黑一片。夜空中的星星尤顯明亮。深夜，當(dāng)我站在院子里，只有黑暗、星星和我，有時(shí)還有風(fēng)。該怎么形容那一刻的感覺呢？那種在這個(gè)世界上獨(dú)有我們的感覺；本沒(méi)有風(fēng)，但突然一陣風(fēng)襲來(lái)，悄然顯露我之存在的那份感覺；無(wú)論我是何等存在，風(fēng)與星光簇?fù)砦业哪欠莞杏X。這是用任何語(yǔ)言都難以表達(dá)的一種感受。盡管如此，因?yàn)槲蚁肱c誰(shuí)人分享那一刻的充實(shí)，所以說(shuō)話、寫作。

人與人之間或許存在著無(wú)法丈量的距離，但我們?nèi)耘f需要共存。為了與他人溝通，我們需要建立語(yǔ)言的橋梁。也許有些橋梁不能觸達(dá)他人，有些橋梁可能非常危險(xiǎn)。即便如此，我們也不能放棄搭建橋梁。

2023年的韓國(guó)社會(huì)存在著許多割裂現(xiàn)象。階層間的割裂不用說(shuō)了，老一代與新一代、進(jìn)步派與保守派、女性與男性、異性戀與同性戀之間，甚至老師與學(xué)生、教師與家長(zhǎng)之間的溝通都已出現(xiàn)斷裂。人們不去嘗試建造橋梁，而是困在各自的島上各做各的主張……我們每一個(gè)人都是一座孤島。想從一個(gè)島到另一個(gè)島只有一種方法，那就是搭建一座橋梁……橋梁不可能一朝一夕建成，必須投入勞動(dòng)、金錢和漫長(zhǎng)的時(shí)間。連接人與人的語(yǔ)言之橋需要一個(gè)前提：那里要有人，并且那個(gè)人是和我一樣的人。老一代和新一代、進(jìn)步派和保守派、女性和男性，即使出身和生長(zhǎng)環(huán)境不同，但都是具有同樣高貴生命的人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我一直沉迷于韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的故事。這或許因?yàn)?，我的父母是（最終在韓國(guó)）失敗的社會(huì)主義者，我出生于韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性象征——智異山山腳下。我和當(dāng)時(shí)所有人一樣，從小喊著“打垮xx”的口號(hào)，但突然有一天，我得知要打垮的就是我的父母……25歲時(shí)，我出版了以父母經(jīng)歷為題材的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《游擊隊(duì)的女兒》。這部作品是我努力理解父母的結(jié)果，同時(shí)也是向這個(gè)傷害我的世界發(fā)出的一種憤怒。當(dāng)然，我也認(rèn)為歷史事實(shí)必須要記錄下來(lái)。

| 鄭作家和父母

從那時(shí)起至今已經(jīng)過(guò)去了32年。那段時(shí)間我所做的唯一的事就是面對(duì)自己的局限與傷口。結(jié)果，我明白了誰(shuí)人都有傷口，而無(wú)論是誰(shuí)都認(rèn)為自己的傷口最大、最痛。不管怎樣，帶著命運(yùn)般留給你的一個(gè)個(gè)傷口活著，這就是人生。時(shí)間不會(huì)平坦地流逝。（人生就是）別無(wú)選擇地一年一年生活、變老而已。但是在活著的過(guò)程中我們醒悟到，每個(gè)人都會(huì)痛，都會(huì)孤獨(dú)。同時(shí)，每個(gè)人又都希望被認(rèn)可、被理解、被愛。這就是人。歲月流逝中，我領(lǐng)悟到這個(gè)人盡皆知的簡(jiǎn)單道理，這個(gè)小小醒悟的結(jié)果就成為小說(shuō)《父親的解放日志》。

我住在一個(gè)人口只有2.5萬(wàn)人的小鎮(zhèn)上。在這里，人們都認(rèn)識(shí)彼此，誰(shuí)家的老太太偷了別人家的白菜，誰(shuí)家的女人因?yàn)楣创钔饷娴哪腥硕鴣G下自己的孩子，誰(shuí)家的爸爸一喝酒就打罵家人。雖然一方面會(huì)責(zé)罵，但另一方面這里的每個(gè)人都知道：老婆婆沒(méi)有吃的，所以偷別人家的白菜；女人因?yàn)榈貌坏阶约夷腥说膼?，所以看上外面的男人；那家爸爸因?yàn)樾r(shí)候親眼目睹父親被軍人槍殺的場(chǎng)面，而離不開酒醉來(lái)忘掉那段記憶，錯(cuò)誤地通過(guò)暴力去解決傷口。

語(yǔ)言不能只以語(yǔ)言來(lái)理解。語(yǔ)言之前，首先要有關(guān)心、愛心和理解。然后才有語(yǔ)言。文學(xué)的語(yǔ)言如是。世界上存在許多不同的語(yǔ)言。有差別性的語(yǔ)言，歧視性的語(yǔ)言，暴力性的語(yǔ)言，還有以正義之名煽動(dòng)死亡的語(yǔ)言。這樣的語(yǔ)言不能成為橋梁。這是一種摧毀人與人之間橋梁的語(yǔ)言。我想建立一座連接人與人的語(yǔ)言橋梁。我認(rèn)為文學(xué)就應(yīng)該是這樣的。

一天出門，我看到一根樹枝在搖曳。當(dāng)時(shí)周圍沒(méi)有一絲風(fēng)。如果是平時(shí)，我會(huì)無(wú)意識(shí)從它旁邊經(jīng)過(guò)；但那天不知為何，我停下車，仔細(xì)觀察那根獨(dú)自搖曳的樹枝。本以為是有松鼠或鳥讓樹枝搖動(dòng)，但我想錯(cuò)了。令人驚異的是，風(fēng)只吹在那一根樹枝上……我伸出手，觸碰到搖曳的樹枝，感覺到風(fēng)的存在。

我也是快60歲的人了，但從來(lái)沒(méi)見過(guò)這樣的情景。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有下車查看，如果有人告訴我風(fēng)只在搖動(dòng)那一根樹枝，我絕對(duì)不會(huì)相信。人類的經(jīng)驗(yàn)是如此主觀，世界上的事情又是如此驚奇。獨(dú)自在風(fēng)中搖曳的樹枝，如何解釋它的搖曳呢？無(wú)人可知的某事會(huì)發(fā)生于一個(gè)人的生活之中，變老可能是一個(gè)發(fā)現(xiàn)世界上不為自己所知的事還很多的過(guò)程。

有時(shí)候，我搭建的語(yǔ)言橋梁似斷似續(xù)、岌岌可危。很難想象我的小說(shuō)如何打動(dòng)讀者。與小說(shuō)相遇后，讀者的人生或許會(huì)有一些變化，但我并不知道讀者此前的經(jīng)歷如何……寫小說(shuō)這件事情總是令人小心翼翼，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)很自然的事情，卻可能會(huì)對(duì)他人造成傷害或侮辱。這件事沒(méi)有答案。我能做的就是如走在刀刃上一般，一步一步小心去邁。

盡管存在這些疑慮，我們?nèi)员仨氃谌伺c人之間建立橋梁。因?yàn)槲覀兪侨恕?/strong>回到問(wèn)題的根本——就是人。我寫小說(shuō)是為了理解自己、理解他人，理解考驗(yàn)我們的這個(gè)時(shí)代……無(wú)論前面有什么障礙阻擋，都要顫顫巍巍地一步一步向前走，這就是我們每個(gè)人的人生，也是我的小說(shuō)。

《父親的解放日志》豆瓣 8.6分 ，超萬(wàn)人想讀。

這本書講的是一個(gè)懷揣著社會(huì)主義信念的人，生活在把社會(huì)主義當(dāng)成禁忌的社會(huì)里，作為一個(gè)人，作為父母、作為丈夫，他是如何生活下去的，他是如何和他人聯(lián)結(jié)的，是人的故事。——鄭智我