1990年代，神經(jīng)科學(xué)家 Antonio Damasio 遇到一個(gè)奇怪的病人。這人叫 Elliot，腦部手術(shù)切除了一個(gè)腫瘤，順帶損傷了前額葉的一小塊區(qū)域。手術(shù)后，智商測(cè)試正常，邏輯推理正常，記憶力正常，所有認(rèn)知指標(biāo)都沒問題。但他沒法正常生活了。

他沒法做決定。不是不會(huì)分析——恰恰相反，他分析得太好了。選午餐吃什么，他能花半小時(shí)權(quán)衡每家餐廳的優(yōu)缺點(diǎn)。選用藍(lán)筆還是黑筆簽字，他能陷入無盡的比較。老板解雇了他，妻子離開了他。Damasio 研究了很久，最后得出結(jié)論：Elliot 損傷的那塊腦區(qū)，負(fù)責(zé)把情緒和決策連接起來。沒有了情緒的"偏見"來幫他篩選，所有選項(xiàng)在他眼里同等重要。所有選項(xiàng)同等重要，等于沒有選項(xiàng)重要。

我們通常把"限制"當(dāng)成壞事。更多信息更好，更多選擇更好，更強(qiáng)的處理能力更好。Elliot 的案例指向相反的結(jié)論：約束不是決策的障礙，而是決策的前提。

人類的情緒系統(tǒng)本質(zhì)上是一套篩選機(jī)制。當(dāng)你面對(duì)選擇時(shí)，它把你過去的經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)前的身體狀態(tài)、社會(huì)信號(hào)，整合成一個(gè)"感覺"——"這個(gè)選項(xiàng)讓我不舒服"。你不需要推演導(dǎo)致這個(gè)感覺的所有原因，情緒直接給你一個(gè)傾向。這是一種偏見，但沒有這種偏見，你會(huì)像 Elliot 一樣卡在原地。

這和 AI 有什么關(guān)系？表面上看，Elliot 的問題是"情緒缺失"，AI agent 的問題是"context 管理"，一個(gè)是神經(jīng)科學(xué)，一個(gè)是工程實(shí)踐。但往深一層看，它們是同一個(gè)問題的不同表現(xiàn)：有限的處理能力如何面對(duì)無限的信息？

Elliot 的處理能力沒問題，但他失去了告訴他"關(guān)注這里、忽略那里"的機(jī)制。AI agent 的處理能力也沒問題，但 context window 有上限——它必須決定把什么放進(jìn)去、把什么留在外面。人類用情緒來篩選。AI 用什么？

AI 領(lǐng)域有一個(gè)已經(jīng)被實(shí)證驗(yàn)證的現(xiàn)象：context 越長(zhǎng)，模型表現(xiàn)不一定越好。研究顯示，當(dāng) context 變長(zhǎng)時(shí)，模型容易"迷失在中間"——對(duì) context 開頭和結(jié)尾的信息關(guān)注度高，中間的信息容易被忽略。更多的信息塞進(jìn)去，反而可能稀釋真正重要的內(nèi)容。這不完全是 Elliot 的問題，但有相似的結(jié)構(gòu)：當(dāng)所有信息都擺在面前，沒有機(jī)制來區(qū)分重要和不重要，系統(tǒng)的表現(xiàn)會(huì)下降。

AI 領(lǐng)域發(fā)展出了一系列技術(shù)來應(yīng)對(duì)這個(gè)問題。看起來五花八門，但本質(zhì)上都在做同一件事：決定 LLM 應(yīng)該"看到"什么。

Skills 和 SubAgent 是兩種不同的能力組織方式。Skills 是把能力內(nèi)化：你想讓 agent 會(huì)寫 PPT，就把工具說明、調(diào)用方式、注意事項(xiàng)塞進(jìn)它的 context，它讀完說明自己動(dòng)手，所有過程發(fā)生在同一個(gè) context 里，信息互通，但 context 會(huì)越來越臃腫。SubAgent 是把能力外包：你派一個(gè)專門的 agent 去寫 PPT，它做完把結(jié)果交回來，兩個(gè) agent 各有獨(dú)立的 context，主 agent 的工作空間保持干凈，但信息在交接時(shí)有損耗——你只拿到對(duì)方選擇告訴你的東西。一個(gè)是"我自己學(xué)會(huì)"，一個(gè)是"我找人幫忙"，本質(zhì)區(qū)別是 context 的邊界：共享還是隔離。

MCP 和 A2A 是另一層的東西，它們是通信協(xié)議。MCP（Model Context Protocol）規(guī)定 agent 怎么發(fā)現(xiàn)和調(diào)用外部工具——有哪些工具可用，怎么傳參數(shù)，怎么拿結(jié)果。A2A（Agent2Agent）規(guī)定 agent 之間怎么對(duì)話——怎么發(fā)現(xiàn)對(duì)方，怎么協(xié)商任務(wù)，怎么交換信息。它們定義的是信息怎么流動(dòng)，不規(guī)定信息怎么篩選。一個(gè) MCP 工具，你可以直接塞進(jìn)主 agent 的 context，也可以讓另一個(gè) agent 去調(diào)用然后匯報(bào)結(jié)果。協(xié)議是管道，架構(gòu)才是決定 context 怎么組織的地方。

Context compression 是在空間不夠時(shí)做取舍。兩種主流方法：一種是直接砍掉舊的內(nèi)容，只保留最近的信息，快但粗暴，可能砍掉重要的早期信息；另一種是用模型生成摘要，把長(zhǎng)歷史壓縮成短結(jié)論，保留了信息的"精華"，但摘要本身是一次有損轉(zhuǎn)換——摘要者認(rèn)為不重要的細(xì)節(jié)可能恰恰是后續(xù)決策需要的。

這里有一個(gè)經(jīng)常被技術(shù)討論忽略的因素：成本。Context 不是免費(fèi)的，更長(zhǎng)的 context 意味著更多的計(jì)算量、更高的延遲、更貴的 API 賬單。在生產(chǎn)環(huán)境里，一個(gè)任務(wù)跑幾分鐘還是幾秒鐘，可能決定了這個(gè)方案能不能用。所以 context 管理不只是"怎么讓 agent 更聰明"的問題，也是"怎么在預(yù)算內(nèi)完成任務(wù)"的問題。你可能有能力把所有相關(guān)信息都塞進(jìn) context，但你付不起那個(gè)錢。約束不只來自技術(shù)上限，也來自經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。

把這些技術(shù)放在一起看，它們都在回答同一個(gè)問題：這一輪推理，LLM 應(yīng)該"看到"什么？System prompt 是預(yù)加載的背景，few-shot examples 是塞進(jìn)去的參考案例，RAG 檢索是按需拉取的外部知識(shí)，tool schema 是能力的說明書，用戶消息是實(shí)時(shí)輸入。所有東西都是 context 的一部分，所有決策都是 context 管理決策。

有人開始用"context engineering"這個(gè)詞來描述這件事。它不是 prompt engineering 的新說法，而是一個(gè)更大的框架：怎么組織信息，讓有限的工作記憶處理超出其容量的任務(wù)。

人類解決這個(gè)問題已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史。組織架構(gòu)本身就是一套 context 管理系統(tǒng)——誰需要知道什么，信息怎么流動(dòng)，在哪里匯總，在哪里展開。專業(yè)分工讓不同的人處理不同的信息，層級(jí)結(jié)構(gòu)讓細(xì)節(jié)在底層處理、結(jié)論向上傳遞，文檔系統(tǒng)把信息外化、需要時(shí)再加載。

但人類還有一些更底層的機(jī)制，AI 目前沒有對(duì)應(yīng)物。

漸進(jìn)遺忘：人類的記憶不是"有"或"沒有"，而是會(huì)逐漸模糊。你記得三年前和某人吃過飯，細(xì)節(jié)沒了，但"那次聊得挺愉快"的印象還在，這種低精度的記憶仍然能指導(dǎo)決策。AI 的 context 是二元的，在窗口里就完整保留，不在就徹底消失。

重要性標(biāo)記：你更容易記住讓你意外、緊張、開心的事情，情緒充當(dāng)了重要性的標(biāo)簽。AI 沒有這種內(nèi)在的重要性判斷——它只能依靠位置（最近的更重要）或外部規(guī)則（用戶說重要的更重要）來決定保留什么。

重建而非檢索：人類回憶不是從存儲(chǔ)里讀取文件，而是每次基于碎片重新構(gòu)建。這意味著同一段經(jīng)歷在不同情境下回想會(huì)呈現(xiàn)不同的側(cè)面，有失真的風(fēng)險(xiǎn)，但也有適應(yīng)當(dāng)前需求的能力。

這些機(jī)制能直接移植到 AI 嗎？不一定。

人類的記憶機(jī)制是為人類的任務(wù)優(yōu)化的。人類的"任務(wù)"是什么？活下去、繁衍、維持社會(huì)關(guān)系——模糊、長(zhǎng)期、多目標(biāo)。漸進(jìn)遺忘、情緒標(biāo)記、重建式記憶，在這個(gè)框架下是 adaptive 的。AI agent 的任務(wù)通常更明確、更短期、更單一：寫這份報(bào)告、修這個(gè) bug、回答這個(gè)問題。在這種任務(wù)下，人類記憶機(jī)制的"模糊性"可能反而是負(fù)擔(dān)，你不希望 agent "隱約記得"你的需求是什么。

但有一個(gè)趨勢(shì)：AI 的任務(wù)正在變化。從單輪問答到長(zhǎng)程對(duì)話，從執(zhí)行指令到自主規(guī)劃，從單獨(dú)工作到多 agent 協(xié)作，任務(wù)變得更模糊、更長(zhǎng)期、更復(fù)雜。這意味著為簡(jiǎn)單任務(wù)設(shè)計(jì)的 context 管理方式，可能在新的任務(wù)類型上失效。

還有一個(gè)問題值得展開：當(dāng) context 經(jīng)過多次處理后，它還可靠嗎？

壓縮會(huì)丟細(xì)節(jié)，摘要會(huì)引入偏差，跨 agent 傳遞時(shí)每一方都只傳自己認(rèn)為重要的內(nèi)容。鏈條拉長(zhǎng)后，最終 agent 做決策時(shí)依據(jù)的信息，可能和原始事實(shí)有顯著偏離。這個(gè)問題人類也有，叫組織里的信息失真——一線發(fā)生的事，經(jīng)過幾層匯報(bào)傳到?jīng)Q策者那里，可能已經(jīng)變形了，每一層都在壓縮、都在篩選、都在用自己的框架重新解讀。

人類發(fā)展出一些對(duì)策：冗余通道，同一件事通過多條線傳遞來交叉驗(yàn)證；越級(jí)機(jī)制，允許信息繞過某些層級(jí)直接向上；實(shí)地考察，決策者偶爾下到一線直接接觸未經(jīng)過濾的信息；匿名反饋，讓原本不敢說的話有出口。這些機(jī)制的共同點(diǎn)是給被壓縮掉的信息一條繞過壓縮的路徑。

AI 系統(tǒng)需要對(duì)應(yīng)的設(shè)計(jì)嗎？如果一個(gè) SubAgent 的摘要漏掉了關(guān)鍵信息，主 agent 怎么知道？如果 context 經(jīng)過多輪壓縮后失真了，系統(tǒng)怎么發(fā)現(xiàn)？目前沒有好的答案，這是 context engineering 還沒認(rèn)真處理的一個(gè)維度。

現(xiàn)在回到開頭的問題。Damasio 的研究告訴我們，約束不是決策的障礙，而是決策的前提。Elliot 失去了幫他篩選的機(jī)制，獲得了"純粹理性"的分析能力，結(jié)果是癱瘓。

AI 領(lǐng)域正在發(fā)生一件事：context window 在快速擴(kuò)大。幾年前4K tokens，現(xiàn)在128K 是標(biāo)配，有的模型宣稱支持百萬甚至千萬級(jí)別。如果這個(gè)趨勢(shì)持續(xù)，context 容量可能很快不再是硬約束。

這是好事嗎？不一定。容量約束消失后，問題不會(huì)消失，只會(huì)換一種形式。如果你有無限的 context，但沒有機(jī)制告訴你什么重要、什么可以忽略，你會(huì)陷入 Elliot 的困境：所有信息同等重要，等于沒有信息重要。你需要的不是更大的窗口，而是一套篩選標(biāo)準(zhǔn)。

約束可以是容量的（塞不下），也可以是注意力的（看不過來），也可以是經(jīng)濟(jì)的（付不起），也可以是認(rèn)知的（不知道該關(guān)注什么）。移除一種約束，另一種會(huì)變得突出。人類用情緒、直覺、經(jīng)驗(yàn)沉淀下來的"感覺"來提供認(rèn)知約束，AI 目前沒有對(duì)應(yīng)物，它的篩選標(biāo)準(zhǔn)來自外部：位置、規(guī)則、用戶指令。當(dāng)容量不再是瓶頸時(shí)，這個(gè)缺失會(huì)變得更明顯。

所以，最后一個(gè)問題：當(dāng) context 容量不再是瓶頸時(shí)，什么會(huì)成為新的瓶頸？

也許答案是：一套內(nèi)生的重要性判斷機(jī)制——不依賴外部規(guī)則，能讓系統(tǒng)自己知道該關(guān)注什么、可以忽略什么。Elliot 需要的不是更大的腦容量，他需要的是一個(gè)能告訴他"這個(gè)選項(xiàng)不對(duì)勁"的聲音。