在《當(dāng)我們談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬晃闹?，作家孔亞雷試圖捕捉雷蒙德·卡佛文本中的“something”：它有時(shí)隱而不發(fā)，如《羽毛》中那場(chǎng)改變?nèi)宋锩\(yùn)的拜訪；有時(shí)又以事件形式浮現(xiàn)，如《瑟夫的房子》中老夫婦剛重修舊好，卻突遭驅(qū)逐。而在孔亞雷的新作《奇遇夫人》里，我們同樣能辨識(shí)出“something”的存在，它依然神秘、曖昧，卻隱約指向一種“感覺(jué)”。

捕捉并表達(dá)這種近乎玄學(xué)的“感覺(jué)”絕非易事，稍有不慎便會(huì)自我沉溺，造成文本的失焦與讀者的茫然。而《奇遇夫人》的過(guò)人之處便在于，孔亞雷為這種“不可言說(shuō)”找到了一套頗為有效的，帶有實(shí)驗(yàn)色彩的敘事方式：以“感覺(jué)的邏輯”串聯(lián)，通過(guò)帶有“元小說(shuō)”色彩的敘事策略（如自我暴露、戲擬、拼貼等）對(duì)感覺(jué)進(jìn)行“標(biāo)?！?，創(chuàng)造出一種恰到好處的“感覺(jué)”距離。這是《奇遇夫人》帶來(lái)的最為迷人的“奇遇”，也是“捕手”孔亞雷的高明之舉。讀者們既被邀請(qǐng)潛入文本的感覺(jué)之流，又被迫與之保持某種審視的間距，從而感知、體味那不可名狀卻又真實(shí)存在的“感覺(jué)”。

我們可以在《奇遇夫人》的第一章《奇遇》中，清晰看到這種節(jié)奏統(tǒng)一體的體現(xiàn)：“在拉赫瑪尼諾夫那時(shí)而憂傷時(shí)而輝煌的樂(lè)聲中，飄落的藍(lán)色雪花，飛馳而明亮的列車車廂，都突然變得無(wú)比緩慢，仿佛世界被突然浸入海底”。這是安娜在地鐵上偶遇過(guò)去和未來(lái)的自己的場(chǎng)景。音樂(lè)所帶來(lái)的節(jié)奏，不僅如量子隧道般貫通起不同時(shí)空，還在一定程度上幫助身體脫離其物質(zhì)性，形成一種“非物質(zhì)化”的漂浮狀態(tài)——這或許也正是讀者在閱讀孔亞雷時(shí)所體驗(yàn)到的那種輕盈感的重要原因。盡管這部小說(shuō)集被稱為“音樂(lè)概念專輯式的小說(shuō)”，但圍繞在音樂(lè)節(jié)奏周圍的，還有除了耳朵外的多種感官，比如眼睛。在《復(fù)活》一章中，流動(dòng)的線條將視覺(jué)、聽覺(jué)乃至嗅覺(jué)經(jīng)驗(yàn)融為一體：脖子上的絲巾、喝光的啤酒、胸口涌出的熱流、香煙的霧氣、舞者的旋轉(zhuǎn)……聲音與顏色之間建立起貫通性的連接。

相信敏銳的讀者已然察覺(jué)這部小說(shuō)中彌漫的 “元小說(shuō)”氣味?！洞笙蟆繁砻嫔喜捎猛评頂⑹?，小說(shuō)家以平面照片為邏輯支點(diǎn)，展開立體想象空間，并在其中發(fā)現(xiàn)石象和蘇珊·桑塔格之間的隱秘關(guān)聯(lián)。這種處理方式與卞之琳《距離的組織》展現(xiàn)出些許相似之處。無(wú)論是《大象》中偵探般的解謎，還是《停云》中學(xué)者的考據(jù)，作者的真實(shí)目的或?yàn)榻枥硇灾庖?，行潛意識(shí)聯(lián)結(jié)之實(shí)。以看似嚴(yán)謹(jǐn)理性科學(xué)的方式為坐標(biāo)軸（或參照系），描述“他”在小說(shuō)創(chuàng)作中的敘事行為以及有關(guān)寫作之“思”的邏輯推演。與之原理相同的是小說(shuō)集中作者對(duì)于科學(xué)術(shù)語(yǔ)的使用，比如蘇醒者聯(lián)盟的領(lǐng)袖安娜聲稱因接受高端腦部手術(shù)而完全遺忘過(guò)去——這種設(shè)定在真實(shí)與虛構(gòu)的邊界進(jìn)行“定點(diǎn)描邊”，強(qiáng)化了敘事的自反性。《停云》則通過(guò)互文結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了自我指涉?？讈喞讓⑻諟Y明的《桃花源記》《歸去來(lái)兮辭》等文本拆解、拼貼，使桃花源中人、陶淵明、程氏妹、后世學(xué)者在“-1,0,1”的序列中形成文本空間的對(duì)稱。這種刻意營(yíng)造的時(shí)空錯(cuò)位，暴露了敘事結(jié)構(gòu)的人工性，促使讀者對(duì)嵌套文本產(chǎn)生懷疑。孔亞雷通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)的自我指涉，不斷提醒讀者：“這是虛構(gòu)的”。

“自從那件事之后，一切都變了。不是那種突然、劇烈的改變，而是那種不知不覺(jué)、緩慢，但卻堅(jiān)定的改變。就像悄悄改變航向的巨輪。意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)來(lái)到一片新的海域”。這是小說(shuō)集第一章《奇遇》的開篇語(yǔ)，讓我們暫時(shí)把“普通又神秘”“簡(jiǎn)單又微妙”的奇遇懸置一下，按下倒退鍵，看一看“奇遇”之前都發(fā)生了什么。在《奇遇》中，安娜因?yàn)樯砩纤鶐в械亩砹_斯血統(tǒng)被視為異類，在重視宗族血緣的傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，她的存在本身便構(gòu)成了原罪。在《復(fù)活》中，主人公失憶后對(duì)外部社會(huì)和自我都帶有一種疏離感和陌生感，在文本中的虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)中，主人公在結(jié)尾因過(guò)失變成了殺人犯。這些邊緣化的生存體驗(yàn)構(gòu)成了“奇遇”發(fā)生的心理前提，引出了孔亞雷試圖探討的核心命題：在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，我們面臨的不僅是感覺(jué)的失落與復(fù)得，更是如何實(shí)現(xiàn)自我“再認(rèn)同”的深層困境。

這是一個(gè)感覺(jué)趨于扁平、存在不斷失落的時(shí)代?？茖W(xué)技術(shù)在提升人類物質(zhì)生活水平的同時(shí)，也無(wú)形中消解著生命經(jīng)驗(yàn)的厚度與深度。地域與血緣認(rèn)同逐漸瓦解，記憶因時(shí)間體驗(yàn)的壓縮而日益模糊，現(xiàn)實(shí)感在虛擬交往中不斷稀薄……在《奇遇夫人》中，孔亞雷似乎正為這種內(nèi)在追尋提供一條有關(guān)敘事的路徑。通過(guò)多重場(chǎng)景與經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的切換、重疊與對(duì)位，孔亞雷為“安娜”構(gòu)建起一個(gè)立體且流動(dòng)的個(gè)人身份譜系：年老的安娜和年輕的安娜；現(xiàn)實(shí)中作為中俄混血兒的安娜和托爾斯泰文本中的安娜·卡列尼娜、安娜·瑪斯洛娃；生活于前蘇聯(lián)時(shí)期的安娜和現(xiàn)代“蘇聯(lián)”領(lǐng)袖安娜；具有救贖意義的圣安娜和淪落風(fēng)塵的陪酒女安娜。在這一連串身份變化中，“安娜”被賦予了自然、倫理、政治與宗教等多重意涵。

正如孔亞雷在書中所言，隱藏某種事物的最好辦法便是把他們放在最為明顯的地方。“安娜”與“安娜”的身份重疊，非但沒(méi)有遮蔽主體，反而促成了一種“再發(fā)現(xiàn)”的可能。在拼貼而成的破碎時(shí)空中，多元語(yǔ)境與流動(dòng)身份的碰撞讓安娜們有所區(qū)別，那個(gè)更為本真的“自我”——或者說(shuō)“安娜”的母本——恰恰浮現(xiàn)在這片動(dòng)態(tài)而開放的文本場(chǎng)域中。換言之，對(duì)孔亞雷而言，“再認(rèn)同”并非向某個(gè)固定原點(diǎn)的回歸，而是對(duì)個(gè)體復(fù)雜構(gòu)成的有意識(shí)接納：認(rèn)可人的多面性，發(fā)現(xiàn)身份的流動(dòng)性，并不斷逼近那個(gè)不穩(wěn)定的內(nèi)在核心。而“感覺(jué)”的重新激活，正如騎士在征途中偶遇但必然相遇的 “奇遇夫人”。在她的注視下，感覺(jué)得以復(fù)活，并由此獲得一種抵抗時(shí)間、對(duì)抗異化的內(nèi)在柔性之力。

你也許想問(wèn)我，“奇遇夫人”究竟在何處？她何時(shí)降臨？

也許是昨天，也許是明天，也許就在你翻開這本書的此時(shí)與此刻。

（作者系山東大學(xué)文化傳播學(xué)院碩士研究生）