“假如你的生命還剩下一個(gè)月，你會(huì)做些什么？”在2025年的尾聲處，本刊記者亞光向小熊拋出了這樣一個(gè)有意思的提問?；蛟S這是每個(gè)人都值得思考的問題，多少可以幫我們厘清生命里什么是真正對(duì)自己最重要的事情。

這一年，《在川上》聚焦目前尚未得到充分關(guān)注的老年與死亡議題，在社會(huì)與文化的脈絡(luò)里直面嚴(yán)肅的生死。這是一期對(duì)這一年節(jié)目的回顧，兩位主播通過互相提問的方式，梳理了這一年各自印象深刻的內(nèi)容，討論了公共空間中與老年與死亡主題相關(guān)的事件。當(dāng)然不止于此，由這個(gè)話題蔓延開的碰撞與討論讓許多言語變得生動(dòng)有趣同時(shí)帶有一些啟發(fā)性。完整節(jié)目，歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。

年齡不只是一種感覺

小熊：在過去的節(jié)目里，你經(jīng)常會(huì)說自己還是個(gè)年輕人。我就還蠻好奇的，作為一個(gè)年輕人，當(dāng)初邀請(qǐng)你來這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，你不會(huì)覺得自己開始介入生老病死的話題太早了嗎？

亞光：我覺得有兩個(gè)比較具體的原因，一個(gè)是我今年剛好年滿30，前陣子很流行一句話，好像是源自魯豫翻譯的一本書，叫“年齡是一種感覺”，似乎想表達(dá)的是，年齡這件事是可以超越很多約束存在的，是一種純粹的主觀感受。人在每個(gè)年齡階段當(dāng)然有很大的自主權(quán)和能動(dòng)性，可以思考自己能去干什么，但同時(shí)也會(huì)越來越清醒認(rèn)識(shí)到，從實(shí)際操作的層面來說，能干什么，不能干什么。

所以，這是我覺得這句話有道理的地方，但可能這句話過分強(qiáng)調(diào)了年齡自由的一面，但沒有強(qiáng)調(diào)約束的一面?？赡茉谀贻p人當(dāng)中，會(huì)覺得這叫屈服于社會(huì)時(shí)間，但如果在現(xiàn)實(shí)里面，會(huì)意識(shí)到這是一種規(guī)訓(xùn)，比如假如30多歲想要辭職讀博士，那就得考慮畢業(yè)以后年齡是不是還符合進(jìn)高校的要求，這就是一種限制。另一方面，我也會(huì)思考手頭這份工作我還可以做哪些嘗試，這也是人生不同階段的認(rèn)知。就像我們和謝立黎老師聊退休問題的時(shí)候，退休也是一個(gè)不同的人生階段，反過來我們又可以反思當(dāng)下的工作。再比如我們和很多采訪對(duì)象都聊到了死亡的話題，死亡和生命是一個(gè)互相映照的關(guān)系，我們面對(duì)死亡的態(tài)度也是我們面對(duì)生活態(tài)度的體現(xiàn)。這些都是我參與這個(gè)話題的最初動(dòng)力。

電影《本杰明·巴頓奇事》劇照。

小熊：所以你會(huì)覺得30歲對(duì)你來說是一個(gè)“坎兒”嗎？

亞光：更多是一種儀式感，會(huì)在一種社會(huì)約束之下去思考很多更具體的問題，慢慢意識(shí)到所謂“自由”的更多限制，這件事不會(huì)扼殺自由，反而會(huì)解放它。在這個(gè)思考的基礎(chǔ)之上，再去盡可能讓自己能夠有更多的自我發(fā)揮和成長(zhǎng)。而且有一個(gè)很有意思的事情，我發(fā)現(xiàn)我們《在川上》的很多話題，都是跟“約束”是有關(guān)系的。比如我們聊死亡，很多聊到的是面對(duì)死亡的最后時(shí)刻，最后時(shí)刻本身，就是一個(gè)“約束”。如果假設(shè)你的生命只剩下一年，你會(huì)做什么？對(duì)老年人來說，這一年不可避免存在身體上的局限、精力上的局限。在約束之下，人們?nèi)绾伪M可能把生活過得精彩？這是這些話題的魅力所在。雖然我現(xiàn)在距離真正的約束狀態(tài)，其實(shí)還挺遠(yuǎn)的，但隨著年齡增長(zhǎng)，需要面對(duì)的約束是越來越多的。

小熊：好有意思，我沒有從這個(gè)方面想過這個(gè)事情。

亞光：還有一個(gè)很具體的原因。文化媒體做了幾年之后，自然會(huì)對(duì)一些議題產(chǎn)生一種倦怠。這些問題可能只是在某一個(gè)群體里特別受關(guān)心，比如說“內(nèi)卷”，好像很多人都寫，但它是否真的是這個(gè)社會(huì)里面大多數(shù)人關(guān)心的問題？或者它實(shí)際上表現(xiàn)形態(tài)是什么？我并不能說它不是，但至少應(yīng)該打個(gè)問號(hào)。項(xiàng)飆老師帶火了“附近”這個(gè)話題，但我會(huì)想，可能我們忽視的最大的“附近”，恰恰就是我們自己的老年。我們先不用去關(guān)心遠(yuǎn)方的他人，而是先思考一下自己的老年，你家里人的老年。大家現(xiàn)在的精力更多是聚焦在我們職場(chǎng)上精力旺盛的階段，我們的“后工作狀態(tài)”，大家沒有給予足夠的關(guān)心。

你是這個(gè)播客的發(fā)起人，從無到有做這件事，聚焦的又是一個(gè)有點(diǎn)邊緣化的問題，當(dāng)時(shí)是什么想法？以及你覺得我說的這個(gè)老年、死亡相關(guān)話題邊緣化的問題存在嗎？

小熊：這幾年好一些了，我們都是關(guān)注出版領(lǐng)域的媒體人，我覺得這兩年出版領(lǐng)域關(guān)于這類書籍的出版數(shù)量有明顯上升趨勢(shì)，大家可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)未來產(chǎn)業(yè)。但是具化到每個(gè)人的感受和投入的關(guān)注是不同的，比如我也發(fā)現(xiàn)有90后已經(jīng)在思考獨(dú)生子女一代將來怎么解決父母養(yǎng)老的問題，但也有我的同齡人會(huì)問我，為什么會(huì)這么早思考死亡的話題。

回到你的前一個(gè)問題，就是做文化媒體這么久，整個(gè)還是一個(gè)鋪開的狀態(tài)，文化涉及和覆蓋的領(lǐng)域還是蠻多的，但相對(duì)來說一直沒有在一個(gè)特別垂直的領(lǐng)域去耕耘。所以也想試試看，如果持續(xù)深入耕耘一個(gè)領(lǐng)域的話，會(huì)有什么樣的收獲。

老年面臨的很多問題，是來自生命更早的階段

亞光：哪一期的對(duì)話是對(duì)你沖擊影響最深？

小熊：我是一期沒落在錄這個(gè)節(jié)目，回想起來覺得從每個(gè)老師身上都學(xué)到了不同的東西。當(dāng)然韓云老師那期把我聊哭了，我印象會(huì)尤其深。整體來說，我覺得中國(guó)社會(huì)對(duì)死亡還是有禁忌的，跟老師們聊也好，或者是在推這個(gè)播客的過程里面，我會(huì)覺得比我想象的辛苦。那你呢？哪一期你印象比較深？

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照。

亞光：是陳輝老師和謝立黎老師，兩位學(xué)者。陳輝老師研究的是老漂族的問題，父母退休后去子女所在地幫忙帶孩子，這是個(gè)長(zhǎng)期被忽視的群體，但對(duì)他們進(jìn)行研究有很強(qiáng)的社會(huì)學(xué)和公共意義。他還提到了一個(gè)中年叛逆的問題，年輕父母和自己父母因?yàn)閹Ш⒆赢a(chǎn)生觀念分歧，分歧最嚴(yán)重的往往是兒時(shí)父母管教孩子比較嚴(yán)的家庭，早期原生家庭沒有解決的問題，延續(xù)到了中年。年長(zhǎng)的父母以為可以一直這樣管教孩子，而孩子到了中年想要自主，想要發(fā)生權(quán)力轉(zhuǎn)換。這從一個(gè)側(cè)面提醒了我們什么呢？我們雖然談老年，但老年里是很多生命早期的問題積累到了中年，我們不能認(rèn)為有些問題只會(huì)發(fā)生在老年、中年或者青少年階段，是要看到里面的連續(xù)性。

謝立黎老師那期我們聊的是退休焦慮，這里也涉及到退休生活和工作狀態(tài)的連接，有些人一退休就迷茫，是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)沒有找到自己的主體性，一直被工作推著走，沒有思考過喜不喜歡自己的工作，以及生命的意義在哪里，所以閑下來以后會(huì)茫然。很多時(shí)候老年面對(duì)的問題，是漫長(zhǎng)一生的課題。

你會(huì)覺得我們?cè)谠O(shè)計(jì)采訪問題和與嘉賓對(duì)話的思路上有什么差別嗎？

小熊：我這樣說可能不全面，但是我們那一代媒體人受到的一個(gè)訓(xùn)練，這里面沒有好壞之分，只是說我們習(xí)慣于的方式是提問式的，我們不習(xí)慣自我表達(dá)，因?yàn)榧埫綍r(shí)代版面寸土寸金，我們只需要讓讀者和采訪對(duì)象明白提問即可，而不是去說自己是怎么看這個(gè)問題的。但相對(duì)來說，我會(huì)覺得年輕一代的記者在采訪對(duì)象面前習(xí)慣于這種自我表達(dá)。

亞光：這一點(diǎn)感受我們出奇一致，我把這個(gè)說法更精細(xì)化一點(diǎn)。就是年輕點(diǎn)的媒體人感覺“議題化”的意識(shí)更強(qiáng)，會(huì)不自覺提前想，在一次采訪、一期節(jié)目中，想表達(dá)的一個(gè)議題是什么，這個(gè)可能是個(gè)雙刃劍，好處就是問題意識(shí)很明確，不好的地方是記者有時(shí)候個(gè)人意志太強(qiáng)。比如，我覺得你的提問沒有刻意期望從對(duì)話里得到什么，更多想知道嘉賓是怎么想的。當(dāng)然這些只是個(gè)人看法，我覺得年輕一代更早接觸社交媒體，而這是一個(gè)非常講究議程設(shè)置的場(chǎng)合，每天都會(huì)涌現(xiàn)出很多議題和名詞，我們的思維是很難不被這種環(huán)境影響的。

小熊：我想到以前我們有個(gè)實(shí)習(xí)生，去國(guó)外讀人類學(xué)回來以后，說在課堂上，老師問大家為什么學(xué)人類學(xué)。很有趣的是，國(guó)外的學(xué)生通常會(huì)說，因?yàn)椤拔蚁矚g”，我當(dāng)時(shí)聽了就問“那不然呢？”。因?yàn)槲蚁氩坏竭€有什么別的答案，你投入那么多時(shí)間精力去做一件事，對(duì)我來說確實(shí)得有喜歡這個(gè)的原動(dòng)力。她說中國(guó)學(xué)生通常都是對(duì)現(xiàn)實(shí)有某種不滿意，比如不公不義，然后希望用知識(shí)武裝自己，從而可以推動(dòng)改變，也就是有點(diǎn)你的議程設(shè)置這個(gè)東西。相對(duì)來說，我在看人說想要“斗爭(zhēng)”的時(shí)候，那個(gè)表情和面容是發(fā)緊的，但是說“我喜歡”的時(shí)候，眼睛里是有光的，我更喜歡看有光的東西。

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照。

假如生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)

亞光：假設(shè)我們現(xiàn)在生命只剩下一個(gè)月或者是半年。你會(huì)最想做什么事？或者哪幾件事？

小熊：我倒是想先聽聽你的答案，既然你準(zhǔn)備了這個(gè)問題。

亞光：除了常規(guī)的事情，比如陪伴家人和朋友吃飯之外，有一件事會(huì)立即浮現(xiàn)在我腦海里——就是我要整理一遍我全部保留下來的微信聊天記錄。我這兩年有一個(gè)很個(gè)人的感受：現(xiàn)在其實(shí)到處都是記錄個(gè)人史的媒介，這種記錄量非?？鋸?。最近幾年微觀史寫作出版很多，過去的人們那些私密的日常行為、情感活動(dòng)，需要靠歷史學(xué)家去打撈記述?，F(xiàn)在的人，其實(shí)社交媒體上就記錄著很多。

我偶爾去翻自己聊天記錄的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦？原來我或者我的朋友還講過這樣的“金句”。我相信，這種“發(fā)現(xiàn)”，每個(gè)人都會(huì)有。今天大多數(shù)時(shí)候，我們的公開對(duì)話場(chǎng)景都有限制，比如錄制播客，或是公開發(fā)言，除了考慮現(xiàn)場(chǎng)氛圍，都要考慮一些話是不是“政治正確”，是不是會(huì)冒犯到嘉賓，等等。但是在微信上和私密朋友的對(duì)話，往往是絕對(duì)放松和自由的，或許會(huì)產(chǎn)生很多最屬于你這個(gè)人的內(nèi)容、最有人味兒的東西。當(dāng)然，它肯定也有一些別的隱患，這個(gè)暫且按下不表。我這個(gè)想法可能有點(diǎn)無厘頭，但我會(huì)想做這個(gè)東西，最好能整理成一本書。

小熊：這其實(shí)又回到了你開頭講的限制里面。今年朱媛媛去世了，她是我很喜歡的一位演員。她在拍《送你一朵小紅花》的時(shí)候錄制過一個(gè)小視頻，里面就問她假如生命還剩下三天，想做的十件事情是什么，然后從十件減到五件，又減到三件、兩件。我記得還剩兩件的時(shí)候，她選的是陪孩子和去寺院。最后跟她說只能保留一個(gè)，她眼眶就紅了，說上來就給她整這么個(gè)難題。最后她思考了一下，拿掉了“陪孩子”，她說一個(gè)人如果有信仰的話就會(huì)一直有力量，然后趙英俊的那個(gè)主題曲就響起來了。我當(dāng)時(shí)是看哭了的，大家也可以去搜一搜。

我二十幾歲的時(shí)候，有一年朱天文老師在手寫信里就說，年過半百，她的日子是不斷在做減法，比如東西不斷送人，人際關(guān)系也一直在減少，那時(shí)候我就想說，我要更早就開始做減法，所以確實(shí)我這幾年生命里很多事情都是盡量簡(jiǎn)單化。我今年重讀了弘一法師的書信集，年輕時(shí)候讀還是比較世俗的理解方式，覺得他出家斷絕世俗里的關(guān)系，尤其是和妻子的關(guān)系非常的無情，但我今年重讀明白這里面是有大愛的。我記得2009年去臺(tái)北，和天文老師去淡水找舞鶴玩，然后天文老師給她的責(zé)編書上的題詞寫的是“永結(jié)無情契”，這當(dāng)然是從李白“永結(jié)無情游”里來的，可我當(dāng)時(shí)不明白，為什么是“無情”卻還要“永結(jié)”，現(xiàn)在我就明白了，這里面是一種不黏著的情感。就像弘一法師出家前的信里面，把自己的東西分配得很明白，這個(gè)給豐子愷那個(gè)給誰誰誰，我就很羨慕，羨慕這種簡(jiǎn)單羨慕這種不黏著。

所以，對(duì)你來說，今年有什么書是想要推薦給大家的？

亞光：我在年初采訪了李昀鋆老師，《與哀傷共處》的作者，這是對(duì)我影響很大的一本書。里面研究的是一批失去父母的年輕人的境遇和狀況，他們?cè)诖撕蟮娜松锶绾闻c這個(gè)巨大的哀傷共存。李昀鋆老師自己就是這其中的一員。我當(dāng)時(shí)的工作，是要把這個(gè)痛苦重新拿出來審視，雖然做媒體經(jīng)常遇到這種時(shí)刻，但還是本能會(huì)擔(dān)心又一次觸碰別人的傷疤，在類似的工作中，我慢慢發(fā)現(xiàn)和尋找怎樣才是一種真正不冒犯的狀態(tài)。

我覺得最根本的還是要真誠(chéng)，要尊敬。在閱讀這本書的過程里，我能夠非常清晰感受到語言的療愈力量。我記得書里面有個(gè)年輕人形容自己的悲痛是像在一個(gè)氣球里面，其他人在氣球外面，他自己在里面呼喊，沒有人能聽見。如此精細(xì)刻畫自己的悲痛，也是一種釋放，有時(shí)候我們不要小看語言、寫作的力量。推薦大家看這本書。

小熊：這也是我今年一直在思考的問題。我們組有個(gè)實(shí)習(xí)生是一位盲人，她稿子寫得非常好，尤其是寫黑燈的稿子讓我印象深刻，提供了一個(gè)非常棒的內(nèi)部視角。我印象很深的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是黑燈出去吃飯想喝水，大家會(huì)爭(zhēng)著給他倒水，黑燈說，你們不會(huì)以為我只有出來吃飯才喝水吧。所以這也是給我自己的一個(gè)提醒，我們是不是有意無意也有一種區(qū)隔化和分別心？是不是先認(rèn)為人家是不一樣的，是有“你們”和“我們”的分別的？一方面我們需要理解他者的處境，另一方面我們也要思考什么是真正的尊重和平等。

我還想多問一下，接下來你自己會(huì)有什么想做的選題嗎？

亞光：我覺得接下來我最感興趣的一個(gè)方向是關(guān)于AI的，一些公共事件大家也看到了，比如已經(jīng)有人使用AI“復(fù)活”亡人，前段時(shí)間還有個(gè)新聞，是一個(gè)武漢的年輕人把自己和已故的奶奶的相處故事做成了一個(gè)游戲。我自己對(duì)技術(shù)很感興趣，想了解大家利用數(shù)字技術(shù)在面對(duì)傳統(tǒng)的生老病死嚴(yán)肅議題的時(shí)候，具體處境會(huì)有什么變化。

小熊：要是我的話，大概就會(huì)覺得，不要再驚擾逝去的人了，就讓他們?nèi)グ伞?/p>

亞光：這種執(zhí)念本身就很值得探討，在新技術(shù)語境下人可能會(huì)有著什么樣的情緒，我認(rèn)為值得我們更多的注意。

掃碼可收聽完整版節(jié)目

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對(duì)/趙琳