一九八七年，93歲老母親收到本兩毛錢(qián)的雜志，翻開(kāi)一看，失蹤30年的“逆子”竟然成了國(guó)家機(jī)密

一九八七年，廣東汕尾。

一位眼花耳聾的93歲老太太，死死盯著一本從北京寄來(lái)的雜志。

誰(shuí)能想到，這個(gè)被鄰居議論了三十年“不孝”、親爹死了都沒(méi)回家的“失蹤人口”，竟然是那個(gè)手里攥著大國(guó)重器的頂級(jí)科學(xué)家？

這一走，就是三十年的查無(wú)此人。

這事兒吧，還得從頭說(shuō)起。

那時(shí)候是上世紀(jì)50年代，新中國(guó)剛喘過(guò)氣來(lái)，但這身子骨還是虛。

面對(duì)西方國(guó)家的核訛詐，毛主席發(fā)了話：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！?/strong>

話是這么說(shuō)，可那時(shí)候中國(guó)窮得叮當(dāng)響，手里沒(méi)根“打狗棍”，誰(shuí)都能來(lái)踩兩腳。

就在這節(jié)骨眼上，原本在上海交大造船系畢業(yè)、前程似錦的黃旭華，突然接到了一紙調(diào)令。

去哪？

不知道。

干啥？

不能說(shuō)。

給多少錢(qián)？

別問(wèn)。

這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)例。

1958年，一聲令下，成千上萬(wàn)像黃旭華這樣的頂尖腦瓜子，就像水滴融進(jìn)大海一樣，瞬間從大城市消失了。

他們鉆進(jìn)了荒涼的葫蘆島，鉆進(jìn)了風(fēng)沙漫天的大西北。

對(duì)黃旭華來(lái)說(shuō)，這選擇太難了。

他出身醫(yī)生世家，本來(lái)是要拿手術(shù)刀救人的。

可早年間日本人的轟炸機(jī)在頭頂上亂飛，把他給炸醒了：國(guó)家要是沒(méi)有國(guó)防，醫(yī)術(shù)再高也就是個(gè)任人宰割的命。

于是他棄醫(yī)從工，發(fā)誓要造軍艦。

走之前，他只給母親留了一句話：“因?yàn)楣ぷ餍枰?，我要去很多地方，可能很久不能回家，也不能通信?！?/strong>

這話說(shuō)得輕巧，誰(shuí)知道一轉(zhuǎn)身就是一輩子。

這三十年里，二哥結(jié)婚他沒(méi)回，父親去世他也沒(méi)回。

在老家汕尾，唾沫星子能淹死人。

有人說(shuō)他犯錯(cuò)誤進(jìn)去了，有人說(shuō)他在外面花天酒地把娘忘了。

她不信兒子是個(gè)白眼狼，可她更不敢想，兒子到底去哪了？

是不是已經(jīng)…

其實(shí)呢，黃旭華正在干一件驚天動(dòng)地的大事。

當(dāng)時(shí)中國(guó)搞核潛艇，那真是“三無(wú)產(chǎn)品”：無(wú)圖紙、無(wú)專家、無(wú)外援。

蘇聯(lián)專家撤走的時(shí)候，做得那是真絕，連張廢紙都沒(méi)留下。

你猜他們手里唯一的“參考資料”是啥？

說(shuō)出來(lái)你都不敢信——是兩個(gè)從國(guó)外帶回來(lái)的兒童玩具模型。

說(shuō)白了，這就好比用積木推導(dǎo)出了航母的圖紙。

這幫科學(xué)家就靠著把玩具拆了裝、裝了拆，硬是推演出了核潛艇幾萬(wàn)個(gè)零部件的數(shù)據(jù)。

那時(shí)候沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，咋辦？

算盤(pán)打唄。

為了搞定核潛艇的重心，黃旭華想了個(gè)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)特別“土”的辦法：在船臺(tái)門(mén)口放個(gè)磅秤。

所有拿進(jìn)去的東西，大到設(shè)備，小到工人口袋里的一把鉗子、一塊邊角料，必須過(guò)秤。

就是靠著這種近乎變態(tài)的嚴(yán)謹(jǐn)，他們?cè)谑裁炊紱](méi)有的荒灘上，弄出了核潛艇的水滴線型設(shè)計(jì)，還解決了最要命的舵機(jī)控制問(wèn)題。

這期間的苦，沒(méi)法細(xì)說(shuō)。

黃旭華后來(lái)成了世界上第一位親自參與極限深潛的總設(shè)計(jì)師。

要知道，那可是去“鬼門(mén)關(guān)”轉(zhuǎn)圈，一旦外殼承受不住水壓，瞬間就會(huì)被壓成肉餅。

但他還是下去了，跟著戰(zhàn)士們一起，把命交給了深海。

這些驚心動(dòng)魄的事兒，遠(yuǎn)在廣東的老娘一概不知。

直到1987年，保密級(jí)別調(diào)整，那篇《赫赫而無(wú)名的人生》才把這層面紗揭開(kāi)了一角。

黃旭華把雜志寄回家，其實(shí)就是變相“自首”。

他不敢寫(xiě)信，只能借別人的筆告訴娘：兒子沒(méi)去坐牢，也沒(méi)去享福，兒子是在給國(guó)家造“龍”呢。

母子重逢那天，黃旭華兩鬢都白了。

還沒(méi)進(jìn)門(mén)，這個(gè)搞了一輩子硬核科技的漢子，撲通一聲就跪下了，哭得像個(gè)孩子：“娘，不孝子回來(lái)看你了?！?/strong>

曾慎其老人摸著兒子的頭，說(shuō)了句讓后來(lái)無(wú)數(shù)人破防的話：

“大家都要大家，小家只能顧不上了?！?/p>

這句話，把三十年的委屈全抹平了。

2025年2月6日，這位老人走了。

他這一輩子，把名利看得很淡，把國(guó)家看得比命還重。

我們現(xiàn)在看著海軍編隊(duì)在海里劈波斬浪覺(jué)得挺威風(fēng)，別忘了，那是人家拿三十年的“人間蒸發(fā)”換回來(lái)的。

參考資料：

黃旭華，《我的核潛艇人生》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2018年。

央視《感動(dòng)中國(guó)》節(jié)目組，黃旭華訪談錄，2014年。

一九八七年的那個(gè)午后，老母親手里攥著的那本雜志，比什么勛章都沉。

那是兒子的一生，也是一個(gè)國(guó)家挺直腰桿的秘密。