“鐺鐺鐺!快點(diǎn)起來(lái)，什么都別帶，趕緊出門(mén)!”

暴雨如注的寒夜，一只銹跡斑斑的不銹鋼盆，在潘吉得布滿老繭的手中發(fā)出急促而清脆的聲響。這聲響穿透狂風(fēng)暴雨，劃破山村的死寂，成為10戶(hù)19名村民的“生命警報(bào)”。今年6月，貴州省黔南州三都縣都江鎮(zhèn)遭遇持續(xù)強(qiáng)降雨，洪澇與地質(zhì)災(zāi)害接踵而至，G76廈蓉高速猴子河特大橋引橋轟然垮塌，而新合村千秋四組的村民，卻在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的災(zāi)難中安然無(wú)恙。這一切，都源于村民潘吉得的果斷與堅(jiān)守。

垮塌嚴(yán)重，但是村中無(wú)一人員傷亡。

洪夜逆行：鋼盆敲出生命通道

“當(dāng)時(shí)雨下了好幾天，總覺(jué)得要出事?！痹谠?jīng)的洪災(zāi)舊址旁，潘吉得摩挲著膝蓋，神情凝重。那個(gè)深夜，狂風(fēng)裹挾著暴雨肆虐，電力通訊全部中斷，村莊成了與世隔絕的“孤島”。睡夢(mèng)中的他被屋后杉樹(shù)的斷裂聲驚醒，起身查看時(shí)，兩股渾濁的水流正順著山坡涌向庭院?！安缓?泥石流要來(lái)了!”應(yīng)急培訓(xùn)里的知識(shí)瞬間閃過(guò)腦海，他顧不上穿雨衣，抓起灶邊的不銹鋼盆和柴火棒，就沖進(jìn)了雨幕。

“快跑啊!山洪來(lái)了，往高坡撤!”他一邊用盡全力敲擊鋼盆，一邊嘶吼著奔跑，聲音很快被暴雨澆得沙啞。手電筒的光柱在雨幕中劇烈晃動(dòng)，照亮了泥濘的道路，也照亮了村民們驚慌的臉龐。得知獨(dú)居的潘大爺夫婦還在家中，他轉(zhuǎn)身蹚過(guò)齊腳踝的洪水，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，背起年邁的潘大爺就往高地跑。在他的帶動(dòng)下，鄰里們相互攙扶，沿著他開(kāi)辟的“生命通道”轉(zhuǎn)移，手電光柱在雨夜里連成一條溫暖的弧線，托起了四十多人的生的希望。

采訪時(shí)，潘吉得拿出了那個(gè)特殊的不銹鋼盆。盆身早已失去光澤，布滿深淺不一的敲擊痕跡，每一道都是洪夜里的生命印記?！斑@盆我一直留著，看到它就想起那天晚上，也提醒自己，鄉(xiāng)親就得互相幫襯?！?/p>

G76廈蓉高速猴子河特大橋引橋轟然垮塌。

暖冬護(hù)老：寒日里的“貼身暖陽(yáng)”

冬日清晨，寒風(fēng)掠過(guò)山村，潘吉得的身影已出現(xiàn)在獨(dú)居老人周奶奶家中。“燒炭一定要開(kāi)窗，睡前記得關(guān)電暖器，千萬(wàn)大意不得!”一句句叮囑，如同冬日暖陽(yáng)，驅(qū)散了寒意。作為村里的“暖冬使者”，寒潮來(lái)襲時(shí)，獨(dú)居、空巢老人的保暖與安全，始終是他最牽掛的事。

他挨家挨戶(hù)走訪，開(kāi)展“全方位”保暖隱患排查：在潘大爺家，他仔細(xì)檢查線路安全，親切詢(xún)問(wèn)飲食起居；遇到行動(dòng)不便的老人，他定期上門(mén)打掃房間、整理被褥；當(dāng)老人思念外出務(wù)工的子女時(shí)，他便掏出手機(jī)視頻連線，讓千里之外的親情“觸手可及”。村頭的暖陽(yáng)下，幾位老人圍坐聊天，笑聲與村落的寧?kù)o相映，構(gòu)成一幅溫馨的畫(huà)面。

“吉得比自家孩子還上心，有他在，我們過(guò)冬特別踏實(shí)?！迸藸敔斘罩氖郑B連道謝。

了解受災(zāi)情況，排查安全隱患。

空村管家：30戶(hù)人家的“守院人”

“你家房子都好著，沒(méi)安全隱患，放心在外掙錢(qián)!”掛掉常年務(wù)工村民的電話，潘吉得拿起手電筒，朝著村東頭的空屋走去——這是他每天雷打不動(dòng)的“必修課”。在這個(gè)年輕人多外出闖蕩的村落里，他成了30多戶(hù)人家的“全能管家”，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，守護(hù)著家的溫度。

手電筒的光柱在夜色中移動(dòng)，照亮了他佝僂卻穩(wěn)健的身影。逐戶(hù)駐足，推拉門(mén)窗確認(rèn)鎖閉，仰望屋頂查看瓦片，走進(jìn)屋內(nèi)檢查電線，用工具擰緊松動(dòng)的接頭；發(fā)現(xiàn)窗欞晃動(dòng)，便掏出錘子和釘子小心翼翼加固；清理房屋周?chē)穆淙~雜物，關(guān)掉閑置的水電總閥，“既安全又省電，村民回來(lái)也省心”。

清晨的陽(yáng)光剛灑向村落，他又扛著掃帚清理村道垃圾，巡查溝渠，遇到堵塞便挽起袖子徒手疏通。鄰里老人一個(gè)電話，他隨叫隨到。他手機(jī)里存著每戶(hù)村民的聯(lián)系方式，熟記房屋情況和代辦事項(xiàng)，他是遠(yuǎn)行者與家之間的“紐帶”?！拔以诖謇镒×艘惠呑?，都是親戚，幫點(diǎn)忙是應(yīng)該的?！泵鎸?duì)稱(chēng)贊，他總是輕描淡寫(xiě)。

當(dāng)城市的燈火吸引著年輕人追逐夢(mèng)想，潘吉得卻選擇留在故土。他沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在柴米油鹽的日常里、修修補(bǔ)補(bǔ)的瑣碎中，用腳步丈量每一寸土地，用雙手守護(hù)每一個(gè)家園。他就像一棵老槐樹(shù)，扎根鄉(xiāng)土，為遠(yuǎn)行者撐起溫暖的綠蔭，讓“家”始終是最安心的港灣。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的誓言，只有危難時(shí)刻的挺身而出。這位洪夜里的“生命逆行者”、寒日里的“貼身守護(hù)者”、空村中的“全能管家”，用責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，詮釋了何為“鄰里守望”，何為“鄉(xiāng)土情深”。他的故事，如同那只鋼盆的聲響，質(zhì)樸卻有力，在歲月中久久回響。(圖/文 周忠能、余勝、歐圣兵)