1893年，88歲的雷賽布癱坐在巴黎的家中，眼神空洞，嘴里不知道在嘟囔些什么。

這時(shí)候，法院正在缺席審判他，罪名是欺詐和受賄。

僅僅十年前，這老頭還是法蘭西的“國(guó)民男神”，外號(hào)“大地的穿孔者”，走到哪都是鮮花和掌聲，因?yàn)樗愣颂K伊士運(yùn)河。

可誰(shuí)能想到，把他從神壇上踹下來(lái)，甚至把整個(gè)法國(guó)政壇拖進(jìn)爛泥塘的，竟然是一條還沒(méi)挖通的水溝。

這就是巴拿馬運(yùn)河。

咱們現(xiàn)在看它，那是人類工程奇跡，是大國(guó)博弈的棋盤(pán)。

但要是把時(shí)間倒回去看，那地方簡(jiǎn)直就是個(gè)人間煉獄。

為了這條81公里的水道，足足填進(jìn)去了2.8萬(wàn)具尸骨，平均每挖一米，就要埋下三個(gè)人。

這事兒得從雷賽布的迷之自信說(shuō)起。

1879年，法國(guó)人決定動(dòng)工。

雷賽布雖然不是工程師，但他覺(jué)得自己有蘇伊士運(yùn)河的成功經(jīng)驗(yàn)，既然蘇伊士能挖平，巴拿馬肯定也行。

這就像是拿著舊地圖找新大陸，完全是兩碼事。

蘇伊士那是干燥的沙地平原，巴拿馬可是熱帶雨林，中間還橫著大山和那條脾氣暴躁的查格雷斯河。

法國(guó)人當(dāng)時(shí)的傲慢簡(jiǎn)直到了可笑的地步。

你能信？

他們甚至往熱帶叢林里運(yùn)來(lái)了掃雪機(jī)。

但大自然很快就教做人了，而且這一巴掌扇得特別狠。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生根本不知道瘧疾和黃熱病是蚊子傳播的，都以為是“瘴氣”或者是某種有毒的空氣。

為了防止螞蟻爬上病床，法國(guó)人在醫(yī)院的病床腳下放了四個(gè)裝滿水的小盆。

這操作簡(jiǎn)直絕了，這哪是防螞蟻，簡(jiǎn)直是在給蚊子建“五星級(jí)育嬰房”。

蚊子在病房里瘋狂繁殖，病毒在人群中開(kāi)了自助餐。

那時(shí)候去巴拿馬干活，跟去送死沒(méi)啥區(qū)別。

死亡率最高的時(shí)候，每以前人里就要死掉176個(gè)。

來(lái)自西印度群島的黑人勞工成批倒下，最后連棺材都不夠用了，很多人直接被扔進(jìn)了土方里填埋。

這邊的工地上尸橫遍野，那邊的雷賽布為了穩(wěn)住股價(jià)，還在瘋狂撒錢(qián)。

他收買了幾乎所有的法國(guó)報(bào)紙，整天吹噓工程順利，又賄賂了一大幫政客幫他站臺(tái)。

這就是典型的龐氏騙局，拿后人的錢(qián)補(bǔ)前人的窟窿。

直到1889年，泡沫終于炸了。

公司破產(chǎn)，無(wú)數(shù)法國(guó)老百姓的養(yǎng)老錢(qián)一夜歸零，這也就是著名的“巴拿馬丑聞”。

法國(guó)人灰溜溜地撤了，留下了一堆生銹的破機(jī)器和滿山的十字架。

所謂的工業(yè)奇跡，往往都是用血肉之軀鑄成的，而且通常是窮人的血肉。

這時(shí)候，真正的大佬——美國(guó)人登場(chǎng)了。

美國(guó)人其實(shí)早就眼饞這塊地了。

1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，美國(guó)的“俄勒岡號(hào)”戰(zhàn)列艦為了參戰(zhàn)，不得不繞過(guò)南美洲最南端的合恩角，足足跑了67天。

這讓當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)西奧多·羅斯福徹底破防了：沒(méi)有運(yùn)河，美國(guó)的兩洋海軍就是個(gè)笑話。

一開(kāi)始，羅斯福是打算拿錢(qián)買的。

巴拿馬當(dāng)時(shí)還是哥倫比亞的一個(gè)省，美國(guó)提著錢(qián)袋子去找哥倫比亞政府談。

結(jié)果哥倫比亞那邊嫌錢(qián)少，想坐地起價(jià)，直接把條約給拒了。

接下來(lái)發(fā)生的事，才真正讓人見(jiàn)識(shí)了什么叫“帝國(guó)主義的強(qiáng)權(quán)手腕”。

羅斯福根本沒(méi)那個(gè)耐心繼續(xù)扯皮，他直接在紐約華爾道夫飯店的一個(gè)房間里，策劃了一場(chǎng)“革命”。

這操作簡(jiǎn)直神了。

在美國(guó)軍艦的炮口掩護(hù)下，巴拿馬當(dāng)?shù)氐囊蝗悍磳?duì)派在1903年11月3日宣布獨(dú)立。

僅僅3天后，美國(guó)就承認(rèn)了巴拿馬；僅僅15天后，美國(guó)就和這個(gè)自己一手扶持起來(lái)的新政權(quán)簽了約。

最諷刺的是，代表巴拿馬簽字的甚至不是個(gè)巴拿馬人，而是一個(gè)叫布諾-瓦里拉的法國(guó)投機(jī)商。

這哥們大筆一揮，把運(yùn)河區(qū)的永久使用權(quán)拱手送給了美國(guó)。

說(shuō)白了，這一場(chǎng)所謂的“國(guó)家獨(dú)立”，本質(zhì)上就是一場(chǎng)暴力的土地并購(gòu)案。

美國(guó)人接手后，雖然吸取了法國(guó)人的教訓(xùn)，把海平面運(yùn)河改成了船閘式，還派了個(gè)叫戈加斯的軍醫(yī)去滅蚊子，但工程的慘烈程度一點(diǎn)沒(méi)減。

特別是那個(gè)著名的“庫(kù)雷布拉切口”，地質(zhì)結(jié)構(gòu)極不穩(wěn)定。

工人們?cè)缟蟿備伜玫蔫F路，下午就被泥石流沖走了。

那里被稱為“地獄峽谷”，蒸汽鏟的噪音、炸藥的轟鳴，加上讓人窒息的高溫，活脫脫就是個(gè)煉獄。

即便美國(guó)人的醫(yī)療條件好多了，依然有約6000名工人在建設(shè)期間死亡。

在這場(chǎng)浩大的工程里，種族歧視被玩到了極致。

美國(guó)人搞了個(gè)“金本位”和“銀本位”的制度。

白人拿金幣工資，住有紗窗的房子，享受帶薪休假；黑人拿銀幣，住簡(jiǎn)陋的工棚，干最危險(xiǎn)的活。

那些來(lái)自牙買加、巴巴多斯的勞工，在種族隔離的制度下，最后連個(gè)名字都沒(méi)留下，變成了一串冰冷的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

1914年8月15日，當(dāng)?shù)谝凰邑涊啞鞍部滋?hào)”緩緩駛過(guò)運(yùn)河時(shí)，世界其實(shí)沒(méi)怎么再意。

因?yàn)槟菚r(shí)候一戰(zhàn)剛爆發(fā)，歐洲人正忙著自相殘殺，根本顧不上看這邊的熱鬧。

但這事兒的影響太大了，紐約到舊金山的航程瞬間縮短了1萬(wàn)多公里，美國(guó)的東海岸和西海岸在經(jīng)濟(jì)和軍事上真正連成了一體。

可以這么說(shuō)，美國(guó)后來(lái)能成超級(jí)大國(guó)，這運(yùn)河就是那塊最重要的墊腳石。

不過(guò)，對(duì)于巴拿馬人來(lái)說(shuō)，這條河在很長(zhǎng)一段時(shí)間里就是道傷疤。

運(yùn)河區(qū)就像個(gè)“國(guó)中之國(guó)”，掛美國(guó)旗，用美國(guó)法律，甚至有自己的警察和軍隊(duì)，硬生生把巴拿馬國(guó)土劈成了兩半。

這事兒一直折騰到1999年12月31日，這條流淌著無(wú)數(shù)勞工鮮血的水道，才真正回到了巴拿馬人民手里。

今天咱們看巨輪在船閘里升降，覺(jué)得挺壯觀。

但別忘了看向那幽深的河水深處，那不僅是溝通兩大洋的捷徑，更是一座深不見(jiàn)底的水下墓碑。

那些勞工的靈魂從未安息，他們只是被歷史的洪流裹挾著，成了大國(guó)崛起的燃料。

輝煌的背后，全是骯臟。

參考資料：

紀(jì)錄片，《巴拿馬運(yùn)河》，PBS American Experience，2011年