第一章：十月寒流
中南海頤年堂的會(huì)議已經(jīng)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。毛澤東掐滅第三個(gè)煙蒂，望向窗外。黑夜如墨，沒有星光。就在這天白天，金日成的特使帶著斯大林親筆信和他自己的求援信，幾乎以朝圣的姿態(tài)站在天安門城樓觀禮臺(tái)側(cè)后方。而在更早的9月30日，美軍已悍然越過(guò)三八線，麥克阿瑟叫囂“在感恩節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。此刻，會(huì)議室墻上的日歷正翻在1950年10月1日，新中國(guó)成立第一個(gè)國(guó)慶日。
“美國(guó)人的飛機(jī)，”周恩來(lái)指著地圖上的鴨綠江，“已經(jīng)炸到了安東（今丹東）。今天又傳來(lái)消息，他們的偵察機(jī)深入輯安（今集安）、臨江上空?！?br/>林彪放下茶杯，聲音很輕但每個(gè)字都像釘子：“主席，我們才建國(guó)一年。臺(tái)灣沒解放，西藏還在打仗，湘西、廣西的土匪還沒肅清。我們的空軍剛組建，海軍幾乎為零。而美國(guó)……有原子彈?！?br/>會(huì)議室陷入沉默。只有毛澤東劃火柴的聲音——嗤，又一支煙點(diǎn)燃。煙霧繚繞中，他想起五天前聶榮臻送來(lái)的絕密報(bào)告：“美軍一個(gè)師有432門榴彈炮，我們一個(gè)軍才198門；他們一個(gè)師有電臺(tái)1600部，汽車7000輛，我們……”
“恩來(lái)，把燈調(diào)亮些?！泵珴蓶|突然說(shuō)。

第二章：三日不眠

10月2日下午三時(shí)，毛澤東在菊香書屋親筆起草致斯大林電報(bào)。

“我們決定用志愿軍名義派一部分軍隊(duì)至朝鮮境內(nèi)……”寫到此處他停筆，對(duì)秘書葉子龍說(shuō)：“請(qǐng)總理來(lái)?！?br/>周恩來(lái)匆匆趕到時(shí)，毛澤東正站在遼東半島地圖前，用放大鏡一寸寸查看鴨綠江沿岸地形?！斑@封電報(bào)先不發(fā)?！泵珴蓶|把稿紙推過(guò)去，“斯大林同志建議我們出動(dòng)五六個(gè)師，但金日成同志說(shuō)至少要三四個(gè)軍。你說(shuō)，我們?cè)撀犝l(shuí)的？”
沒等回答，毛澤東自己給出答案：“誰(shuí)的都不聽。要打，就得按照能打贏的規(guī)模準(zhǔn)備。”
就在這時(shí)，總參送來(lái)緊急情報(bào)：美軍騎兵第一師先頭部隊(duì)已抵近平壤。毛澤東盯著報(bào)告，突然問了個(gè)似乎不相干的問題：“今天農(nóng)歷幾號(hào)？”
“八月廿一。”
“寒露快到了。”毛澤東望向窗外，“東北該下雪了。”
這一夜，菊香書屋的燈光徹夜未明。
據(jù)衛(wèi)士回憶，毛澤東在凌晨?jī)牲c(diǎn)要了碗疙瘩湯，吃完后開始在屋里踱步。三步到門口，轉(zhuǎn)身，四步到書架，再轉(zhuǎn)身。地毯上被踏出一道隱約的痕。凌晨四點(diǎn)，他把寫滿計(jì)算的稿紙推在一邊，對(duì)值班秘書說(shuō)：“請(qǐng)彭德懷同志來(lái)。馬上。”
這個(gè)決定改變了原定計(jì)劃——本來(lái)要在10月4日召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，但毛澤東等不了了。他要先聽聽這位剛從西北趕來(lái)的元帥怎么說(shuō)。

第三章：彭大將軍

10月4日下午，彭德懷的飛機(jī)降落在西郊機(jī)場(chǎng)。
這位在西北剛剛完成剿匪部署的將軍，甚至沒來(lái)得及回招待所就被直接接到頤年堂。他走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，正好聽見高崗的聲音：“……打爛了壇壇罐罐，我們還得回延安！”

彭德懷沒說(shuō)話，找了個(gè)角落坐下。毛澤東看見他，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)聽與會(huì)者發(fā)言。
反對(duì)出兵的理由很充分：國(guó)民經(jīng)濟(jì)亟待恢復(fù)——1950年財(cái)政收入僅62億元，而戰(zhàn)爭(zhēng)預(yù)算初步估算就需要數(shù)十億；武器裝備懸殊——美軍一個(gè)軍有1500門火炮，志愿軍一個(gè)軍僅198門；制空權(quán)制海權(quán)完全缺失；更危險(xiǎn)的是，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，美國(guó)可能使用原子彈……
會(huì)議從下午開到晚上，沒有結(jié)論。散會(huì)后，毛澤東單獨(dú)留下彭德懷：“德懷同志，你一言未發(fā)啊?！?br/>“我剛到，需要時(shí)間思考。”
“給你一夜時(shí)間夠不夠？”
“夠了?！?br/>這一夜，彭德懷住的北京飯店房間同樣燈火通明。
他找來(lái)朝鮮地圖、美軍編制手冊(cè)、東北邊防軍實(shí)力統(tǒng)計(jì)，逐頁(yè)翻看。凌晨三點(diǎn)，他叫醒秘書：“我們的汽車能不能在朝鮮山地跑？”
“蘇聯(lián)援助的嘎斯車馬力足，但油耗大?！?br/>“鐵路呢？鴨綠江大橋能承受多少運(yùn)輸量？”
“專家說(shuō)，滿負(fù)荷運(yùn)行每天可過(guò)38列軍列?！?br/>天快亮?xí)r，彭德懷在便箋上寫下兩行字：“與其晚打，不如早打；與其小打，不如大打。打爛了，等于解放戰(zhàn)爭(zhēng)晚勝利幾年?！?br/>10月5日上午九時(shí)，彭德懷提前來(lái)到頤年堂。毛澤東已經(jīng)在等他了?！跋牒昧?？”
“想好了。應(yīng)該打，必須打?！?br/>“理由？”
彭德懷掏出那張便箋：“這是第一。第二，讓美軍壓到鴨綠江邊，東北邊防永無(wú)寧日，重工業(yè)基地建設(shè)無(wú)從談起。第三，現(xiàn)在不打，三五年后還得打——等美國(guó)在日本、韓國(guó)基地鞏固了，更不好打。”
毛澤東站起來(lái)，走到窗前。許久，他說(shuō)：“你和我想的一樣。但很多人不同意?！?br/>“那就說(shuō)服他們?！?br/>“怎么說(shuō)服？”
彭德懷一字一頓：“我去說(shuō)。我去打?！?/p>

第四章：最后表決
10月5日下午的政治局?jǐn)U大會(huì)議，氣氛凝重如鐵。
彭德懷第一個(gè)發(fā)言，沒有客套：“美國(guó)占領(lǐng)朝鮮，不會(huì)停在鴨綠江邊。它會(huì)找借口進(jìn)東北，扶持蔣介石反攻大陸。那時(shí)候我們就被動(dòng)了?！彼D了頓，“有人說(shuō)我們裝備差，打不過(guò)?？晌覀兪裁磿r(shí)候裝備好過(guò)？1927年南昌起義好？1935年過(guò)雪山草地好？裝備越差，越要敢打，因?yàn)閿橙讼氩坏轿覀兏掖?！?br/>林彪再次提出異議：“美軍?？哲娊^對(duì)優(yōu)勢(shì)，我們只能夜間作戰(zhàn)。朝鮮半島狹長(zhǎng)，不利于大兵團(tuán)迂回……”
“那就打夜戰(zhàn)！打近戰(zhàn)！”彭德懷打斷他，“我們?cè)谌?、龍?jiān)蠢锎蜻^(guò)，在松骨峰打過(guò)——美國(guó)鬼子最怕貼身肉搏！”
會(huì)議陷入膠著。毛澤東一直聽著，直到所有人都說(shuō)完，他才開口：“你們講困難，我都同意。但有一個(gè)問題：如果不出兵，東北怎么辦？”
他走到地圖前，用紅鉛筆圈出鞍山、沈陽(yáng)、撫順：“這里有全國(guó)一半的重工業(yè)。美軍飛機(jī)從朝鮮起飛，二十分鐘就能到丹東，一個(gè)小時(shí)到沈陽(yáng)。我們天天防轟炸，還建什么國(guó)？”
又圈出上海、天津：“東南沿海，蔣介石有美國(guó)撐腰，隨時(shí)可能反撲。我們兩面受敵，這個(gè)新中國(guó)能活幾天？”
會(huì)議室靜得能聽見呼吸聲。毛澤東的聲音低沉下來(lái)：“我知道，這一仗可能要死很多人。可能是我毛澤東犯的大錯(cuò)誤。”他突然提高聲調(diào)，“但要是讓美國(guó)兵壓境而不敢反擊，我們就會(huì)犯更大的、不可挽回的歷史錯(cuò)誤！”
表決在晚上九點(diǎn)進(jìn)行。
周恩來(lái)做最后陳述：“利弊得失都分析過(guò)了?，F(xiàn)在請(qǐng)大家表決，同意出兵的舉手?！?br/>毛澤東第一個(gè)舉手，手舉得很高。彭德懷幾乎是同時(shí)舉起。朱德、劉少奇……一個(gè)接一個(gè)。最后統(tǒng)計(jì)：贊成出兵六人，保留意見兩人，反對(duì)一人。
“通過(guò)。”毛澤東說(shuō)，“但保留意見和反對(duì)的同志，你們的顧慮很寶貴。這一仗怎么打，你們要隨時(shí)提意見。”
散會(huì)后，毛澤東對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“給斯大林發(fā)電報(bào)：我們決定出兵。但需要蘇聯(lián)提供空軍掩護(hù)和武器裝備?！?br/>“如果斯大林不答應(yīng)呢？”
毛澤東沉默片刻：“那也打?！?/p>

第五章：跨過(guò)鴨綠江
10月8日，毛澤東發(fā)布組成中國(guó)人民志愿軍的命令。
同一天，周恩來(lái)飛往莫斯科。在黑海邊的別墅里，斯大林聽完中方請(qǐng)求，沉吟良久：“蘇聯(lián)空軍可以掩護(hù)，但要兩個(gè)月后才能出動(dòng)。而且……只能在鴨綠江北岸中國(guó)境內(nèi)活動(dòng)。”
這個(gè)答復(fù)意味著志愿軍將在完全沒有空中掩護(hù)的情況下作戰(zhàn)。周恩來(lái)電報(bào)傳回國(guó)內(nèi)，政治局再次震動(dòng)。
10月13日，毛澤東主持召開緊急會(huì)議。彭德懷拍了桌子：“沒有空軍也要打！當(dāng)年我們?cè)谔K區(qū)、在長(zhǎng)征路上，見過(guò)飛機(jī)嗎？不也打出來(lái)了！”
毛澤東最后定調(diào)：“斯大林同志有他的難處。我們打我們的，不能把希望全寄托在別人身上。”他轉(zhuǎn)向彭德懷，“給你增加一條原則：初戰(zhàn)必勝。第一仗一定要打好。”

10月19日黃昏，鴨綠江畔飄起細(xì)雪。
彭德懷的吉普車第一個(gè)駛過(guò)輯安（今集安）的浮橋。沒有歡送儀式，沒有壯行酒，只有漫天風(fēng)雪和滾滾車輪聲。在他身后，26萬(wàn)志愿軍分三路秘密入朝。
同一時(shí)刻，中南海菊香書屋里，毛澤東在巨幅朝鮮地圖上插下第一面小旗。旗子是紙做的，紅色，很小，但在昏黃的燈光下像一滴血，更像一粒火種。
他對(duì)值班衛(wèi)士說(shuō)：“從今天起，我辦公室的燈，每晚多亮一小時(shí)?！?br/>“為什么？”
“因?yàn)榍熬€將士，每天少睡一小時(shí)?！?/p>

尾聲：冰雪與火焰
多年后，彭德懷在回憶錄中寫道：“毛澤東下決心出兵，是他一生中最難的決定之一。比1946年打蔣介石難，比1949年建國(guó)還難。因?yàn)檫@次，我們要對(duì)抗的是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家?！?br/>歷史證明了這一決策的深遠(yuǎn)意義：
· 1953年停戰(zhàn)時(shí)，志愿軍把戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線；
· 東北重工業(yè)基地獲得安全建設(shè)環(huán)境，第一個(gè)五年計(jì)劃得以實(shí)施；
· 中國(guó)贏得蘇聯(lián)尊重，156個(gè)援建項(xiàng)目陸續(xù)落地；
· 更重要的是，全世界看到：一個(gè)新生政權(quán)，為了國(guó)家安全和鄰邦存亡，敢于迎戰(zhàn)不可一世的超級(jí)大國(guó)。
1970年國(guó)慶節(jié)，毛澤東在天安門城樓上對(duì)斯諾說(shuō)：“我人生有三個(gè)最難下決心的時(shí)刻：1945年去重慶談判，1949年進(jìn)北平，1950年出兵朝鮮?！彼D了頓，“但第三個(gè)，最重。”
這個(gè)“重”，重在對(duì)數(shù)十萬(wàn)將士生命的責(zé)任，重在對(duì)新生共和國(guó)命運(yùn)的把控，重在對(duì)五千年文明古國(guó)在20世紀(jì)世界格局中位置的抉擇。
當(dāng)1950年冬天的風(fēng)雪覆蓋朝鮮半島的山川時(shí)，中南海那個(gè)不眠的決策之夜，已經(jīng)化作支撐一個(gè)民族挺立的精神骨骼。冰封的戰(zhàn)場(chǎng)上，年輕的中國(guó)用熱血證明：尊嚴(yán)不是乞求來(lái)的，和平不是退讓來(lái)的。有些較量，雖千萬(wàn)人，吾往矣。
這或許就是歷史留給今天最冷的啟示，也是最熱的火焰——在嚴(yán)寒中點(diǎn)燃，在絕境中燃燒，在不可能中創(chuàng)造出新的可能。而那最初的火種，就誕生于1950年10月中南海不滅的燈光里。