1951年2月北京中南海，彭德懷向毛澤東匯報(bào)朝鮮戰(zhàn)況時(shí)，特意提到毛岸英的犧牲，聲音低沉：“主席，我把岸英沒有照顧好，我應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，”毛澤東沉默良久，說了一句話！這句話道出了毛岸英犧牲的真相。

1950年10月7日晚，中南海菊香書屋內(nèi)的家宴氛圍并不輕松，朝鮮戰(zhàn)火已燒至鴨綠江邊，彭德懷即將掛帥出征，這場(chǎng)只有毛澤東、彭德懷和毛岸英三人參加的送別宴，實(shí)際上是一次重大歷史抉擇的前奏。
毛岸英在這場(chǎng)宴會(huì)上第一次向彭德懷表達(dá)了上前線的愿望：“彭叔叔，你不是在招兵買馬嗎？我第一個(gè)報(bào)名當(dāng)志愿軍！”
彭德懷最初的反應(yīng)是猶豫的，他知道戰(zhàn)場(chǎng)危險(xiǎn)，更清楚毛澤東一家為革命已付出太多。
他曾試圖勸說毛岸英留在后方：“岸英，現(xiàn)在國(guó)家最缺的是經(jīng)濟(jì)人才，你在工廠好好鍛煉，也能干出一番事業(yè)嘛！”
然而毛岸英的態(tài)度堅(jiān)決，毛澤東也表態(tài)支持，最后，彭德懷只能同意：“那就讓岸英當(dāng)我的翻譯官吧！”
這個(gè)決定背后，是毛澤東深思熟慮的戰(zhàn)略考量——需要可靠的人與蘇聯(lián)顧問溝通，而毛岸英精通俄語(yǔ)，政治可靠。

毛岸英隨彭德懷入朝的過程極其低調(diào)，除了彭德懷等志愿軍高層領(lǐng)導(dǎo)外，沒有幾個(gè)人知道他的真實(shí)身份，他僅作為翻譯和秘書工作，與普通參謀人員無異。
1950年11月25日上午，朝鮮平安北道大榆洞志愿軍總部，毛岸英像往常一樣在作戰(zhàn)室整理電文，前一天，美軍偵察機(jī)已在附近盤旋，這是危險(xiǎn)的信號(hào)。
上午11時(shí)，4架美軍轟炸機(jī)突然出現(xiàn)在總部上空，最初，飛機(jī)掠過沒有投彈，參謀們以為危險(xiǎn)已過，洪學(xué)智副司令員警覺性高，指揮大家向防空洞轉(zhuǎn)移。
就在毛岸英和另一名參謀高瑞欣收拾電文，準(zhǔn)備最后撤離時(shí)，敵機(jī)突然返回，投下上百枚凝固汽油彈，燃燒的凝固汽油彈瞬間吞沒了作戰(zhàn)室木屋，高溫使救援變得不可能。
大火撲滅后，戰(zhàn)友們從灰燼中找到兩具遺體，毛岸英的遺體只能憑著一塊蘇聯(lián)手表的殘殼辨認(rèn)，那塊手表是他從蘇聯(lián)帶回的紀(jì)念品。

彭德懷站在遺體前，久久不能言語(yǔ)，他后來回憶：“為什么偏偏把岸英給炸死呢？”這個(gè)問題折磨了他很長(zhǎng)時(shí)間。
毛岸英犧牲后，彭德懷面臨著如何向毛澤東匯報(bào)的艱難任務(wù)。他親自起草電報(bào)，一份不到30個(gè)字的電文，**他寫了整整1個(gè)小時(shí)**。
電報(bào)內(nèi)容簡(jiǎn)短而沉重：“今天，志愿軍總司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英同志不幸犧牲，”每個(gè)字都經(jīng)過反復(fù)斟酌，每個(gè)字都重如千鈞。
這封電報(bào)到達(dá)北京后，收電員不知如何處理，先交給了周恩來，周恩來看后也不愿相信這是真的，他立即聯(lián)系劉少奇和朱德商量。
考慮到毛澤東正在感冒發(fā)燒，他們決定暫緩告知這一噩耗，直到1951年1月2日，才由周恩來向毛澤東匯報(bào)。
毛澤東的反應(yīng)異常平靜，他看完電報(bào)，沉默良久，對(duì)秘書葉子龍說：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有人傷亡，沒有關(guān)系！”就這樣毛岸英犧牲一事暫時(shí)告一段落，直到“特殊時(shí)期”這段歷史被人為扭曲。

甚至有傳聞，毛岸英不是美國(guó)飛機(jī)炸死的，這個(gè)荒謬的指控給彭德懷帶來了極大的精神刺激，據(jù)記載，他因此氣憤又傷心，連續(xù)失眠，甚至產(chǎn)生了幻覺。
毛澤東清楚這種指控的荒謬，早在1956年，當(dāng)有記者試探性地問及毛岸英犧牲是否與彭德懷有關(guān)時(shí)，毛澤東就明確回答：“別怪他，陣亡是戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。”
毛岸英犧牲4年后，1954年12月的一個(gè)深夜，彭德懷提筆給中央寫信。這次他要面對(duì)另一個(gè)問題：如何處理毛岸英的安葬事宜。
當(dāng)時(shí)有提議將毛岸英遺體運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬，這符合當(dāng)時(shí)對(duì)團(tuán)級(jí)以上干部遺體的處理慣例，東北軍區(qū)已經(jīng)做好了后勤準(zhǔn)備。
但彭德懷猶豫了，他在檜倉(cāng)烈士陵園的松樹下思考良久，最終寫信建議：讓毛岸英長(zhǎng)眠朝鮮，與犧牲戰(zhàn)友們?cè)谝黄稹?br/>他的理由簡(jiǎn)單而深刻：“岸英若走了，戰(zhàn)友們?cè)趺崔k？別人的父母也想接回骨肉啊，”他還在信中寫道：“此舉更能體現(xiàn)毛主席公私分明?！?br/>這封信送到北京，毛澤東看完后只寫了八個(gè)字作為批復(fù)：“青山處處埋忠骨，好，”這八個(gè)字，不僅是對(duì)兒子安葬地的決定，更是對(duì)一種價(jià)值觀的肯定。
毛岸英最終安葬在朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡的中國(guó)人民志愿軍烈士陵園，墓碑上只刻著“毛岸英同志之墓”七個(gè)字，與周圍戰(zhàn)友的墓碑一樣高，一樣寬。
毛澤東失去長(zhǎng)子的悲痛是深沉的，但他的表達(dá)方式極為克制，身邊工作人員回憶，毛澤東將毛岸英的軍帽鎖在一個(gè)舊皮箱里，皮箱跟隨他搬過兩次住所，從未離*。
夜深人靜時(shí)，毛澤東偶爾會(huì)打開皮箱，一支接一支地抽煙，輕輕翻動(dòng)里面的物品。沒有人敢在這個(gè)時(shí)候打擾他。
毛澤東對(duì)毛岸英的紀(jì)念也保持著一貫的低調(diào)，當(dāng)有人提議將毛岸英事跡寫進(jìn)內(nèi)部教材時(shí)，他批示：“可登，但字?jǐn)?shù)別超常，別因是我兒子寫得太多，”他擔(dān)心英雄的排序會(huì)出現(xiàn)不公。
毛岸英的妻子劉思齊和妹妹邵華曾提出“迎岸英回家”的請(qǐng)求，毛澤東沉默良久，再次引用那句：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還！”
這種克制不是冷漠，而是一種更深沉的情感表達(dá)，毛澤東用行動(dòng)詮釋了什么是真正的平等——在死亡面前，領(lǐng)袖的兒子和普通士兵沒有區(qū)別。
毛岸英的犧牲和毛澤東、彭德懷對(duì)此事的態(tài)度，成為抗美援朝精神的重要注腳，這件事傳遞出的信息很簡(jiǎn)單卻很有力量：戰(zhàn)場(chǎng)上沒有特殊身份，只有共同使命。
在志愿軍官兵中，當(dāng)大家知道毛澤東的兒子也在前線，并且與普通士兵面臨同樣危險(xiǎn)時(shí)，產(chǎn)生的精神力量是巨大的，當(dāng)毛岸英犧牲的消息傳開后，這種力量轉(zhuǎn)化為更堅(jiān)定的戰(zhàn)斗意志。
彭德懷建議將毛岸英安葬在朝鮮，也不僅僅是個(gè)人建議，它體現(xiàn)的是一支軍隊(duì)的價(jià)值觀：所有犧牲者都是平等的，都應(yīng)受到同等尊重。
這一決定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，朝鮮當(dāng)?shù)匕傩盏弥懊玖畹膬鹤印币猜裨诋?dāng)?shù)睾?，許多老人悄悄在碑前插上自家的小蠟燭。
檜倉(cāng)小學(xué)的教材里專門加入了《兩個(gè)中國(guó)青年》一課，將毛岸英和高瑞欣的名字并列。
毛主席臥室的舊皮箱里，毛岸英的軍帽靜靜躺著，朝鮮檜倉(cāng)的山谷中，那塊灰白墓碑與周圍墓碑并肩而立。
領(lǐng)袖沒有利用權(quán)力為兒子謀取特殊的哀榮，元帥也沒有因愧疚而放棄原則，那句“青山處處埋忠骨”的批復(fù)，封存了一個(gè)父親的悲痛，卻開啟了一個(gè)民族的精神坐標(biāo)。