公元一七八五年正月初六，紫禁城外的西北風(fēng)刮得跟刀子似的。

這天一大早，京城的老百姓就看見個(gè)怪事兒：幾千個(gè)走路都哆嗦的老頭，被一群當(dāng)兵的攙著、架著，浩浩蕩蕩往皇宮里涌。

這就是歷史上著名的“千叟宴”。

場(chǎng)面那是相當(dāng)宏大，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。

可誰(shuí)也沒想到，這場(chǎng)看似喜慶的宴席剛散場(chǎng)沒幾天，京城通往各省的官道上，突然就冒出來(lái)數(shù)不清的白幡。

特別是那個(gè)被乾隆爺親自點(diǎn)名、號(hào)稱活了一百四十一歲的“大清祥瑞”郭鐘岳，連家門都沒摸著，半道上就咽了氣。

這消息一傳出來(lái)，坊間的老少爺們兒徹底炸鍋了。

大家伙兒都在私底下嘀咕：這哪里是去吃什么“千叟宴”，分明就是那閻王爺擺的一桌“斷頭飯”。

你要是去翻當(dāng)時(shí)的《清實(shí)錄》，里頭寫的全是“皇恩浩蕩”、“普天同慶”這種漂亮話。

但咱們今天不看那些用來(lái)糊弄后人的官樣文章，咱把日歷翻回到那個(gè)寒冬臘月，扒開那層鍍金的“盛世”外皮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒從根子上就是個(gè)徹頭徹尾的形象工程，爛透了。

那一年，乾隆爺七十五歲，自我感覺那是相當(dāng)良好。

這老爺子一輩子順風(fēng)順?biāo)�，覺得自己文治武功都到了頂峰，自封“十全老人”。

可他心里有個(gè)結(jié)，就是他爺爺康熙當(dāng)年辦過(guò)兩次千叟宴，這事兒一直在他心頭壓著。

為了證明自己比爺爺更牛，大清在他的治下更強(qiáng)，他大筆一揮，下旨要辦一場(chǎng)規(guī)模空前絕后的千叟宴。

這道圣旨一下，可把底下的官員們給忙壞了。

乾隆規(guī)定，只要是六十歲以上的老人都能參加，年紀(jì)越大的賞賜越重。

地方官為了完成這波“KPI”，那是玩了命地在轄區(qū)里搜羅人瑞。

尤其是那些九十歲、一百歲的老寶貝，那簡(jiǎn)直就是行走的政績(jī)啊。

這就苦了那些老人家了。

你想想，那個(gè)年代交通基本靠走，好一點(diǎn)的也就坐個(gè)沒有減震的木輪馬車。

要把這三千多個(gè)老頭從全國(guó)各地弄進(jìn)京城，這本身就是一場(chǎng)災(zāi)難。

很多老人一輩子連縣城都沒出過(guò)，這回可好，直接被塞進(jìn)車?yán)铮诳涌油萃莸耐谅飞项嶔�(gè)把月。

別說(shuō)是七八十歲的老骨頭，就是現(xiàn)在的年輕小伙子，讓你坐一個(gè)月拖拉機(jī)你也得散架。

很多老人身體本來(lái)就不好，這一路折騰，等到京城的時(shí)候，基本就只剩半口氣了。

這就叫：為了皇上一時(shí)的面子，不惜把全天下的瑞祥都往死里折騰。

你以為到了京城就能歇歇？

想得太美了。

禮部的官員才不管你累不累，他們只在乎在皇上面前能不能整齊劃一。

這幫連站都站不穩(wěn)的老人，剛下馬車就被集中起來(lái)搞“魔鬼特訓(xùn)”。

怎么跪、怎么磕頭、什么時(shí)候喊萬(wàn)歲，動(dòng)作必須標(biāo)準(zhǔn)。

這一通折騰下來(lái)，不少人真的是全靠一口“我要見皇上”的仙氣吊著，稍微松勁兒人就沒了。

真正的噩夢(mèng)，發(fā)生在宴會(huì)當(dāng)天。

那是農(nóng)歷正月啊，北京最冷的時(shí)候，氣溫怎么著也得零下十幾度。

為了凸顯皇家的排場(chǎng)，宴席設(shè)在乾清宮廣場(chǎng)，除了少數(shù)極品大員和親王能在殿檐下避避風(fēng)，絕大多數(shù)老人都得坐在露天廣場(chǎng)上。

那時(shí)候可沒有暖寶寶，幾千個(gè)老頭頂著西北風(fēng)，瑟瑟發(fā)抖地等著皇帝駕到。

按照規(guī)矩，皇帝不來(lái)，誰(shuí)也不能動(dòng)筷子。

這一等，就是大半個(gè)時(shí)辰。

說(shuō)到這兒，不得不提那個(gè)出了名的“背鍋俠”——和珅。

其實(shí)和大人這次辦事還真動(dòng)了腦子。

他怕菜涼了老人們吃壞肚子，特意搞了個(gè)發(fā)明創(chuàng)新，把火鍋給引進(jìn)了宮廷宴席。

在那大銅鍋里涮羊肉，聽著是不是挺美？

但這招簡(jiǎn)直就是“好心辦壞事”的典范。

你想想，一群腸胃功能早就退化的老人，在寒風(fēng)里凍透了身子，血管都縮成一團(tuán)了。

突然灌下去滾燙、油膩的羊肉湯，再加上那些為了擺盤好看早就涼透了的冷盤硬菜，這肚子哪里受得了？

這哪是吃飯，分明是在給閻王爺遞投名狀。

這就像是往燒紅的玻璃上潑冷水，那個(gè)胃，“咔嚓”一下就得炸。

宴席上，乾隆看著底下萬(wàn)頭攢動(dòng)、山呼萬(wàn)歲，心里那個(gè)美啊，覺得自己簡(jiǎn)直超越了秦皇漢武。

可他壓根沒注意，底下那些強(qiáng)顏歡笑的老人們，有不少人臉都綠了，冷汗順著脊梁溝往下流。

礙于皇家威嚴(yán)，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)“不”字？

誰(shuí)敢當(dāng)場(chǎng)去找茅房？

那可是御前失儀，要?dú)㈩^的！

大家只能硬挺著，把那些平時(shí)見都見不到的大魚大肉往肚子里塞。

暴飲暴食加上風(fēng)寒入體，這對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，就是急性腸胃炎、心梗、腦溢血的超級(jí)催化劑。

宴會(huì)一散，悲劇立馬就開始了。

當(dāng)天晚上，京城的各大醫(yī)館就擠爆了。

拉肚子的、嘔吐的、發(fā)高燒的，全是參加宴會(huì)的老人。

可朝廷哪管這個(gè)？

宴席結(jié)束了，面子掙足了，你們這幫“道具”就該退場(chǎng)了。

為了不讓死人在京城晦氣，官府催著這些帶著重病的老人趕緊回籍。

于是，這些可憐的老人又被塞進(jìn)了那要命的馬車。

這一去，真的就是永別。

像那個(gè)郭鐘岳，本來(lái)在家里靜養(yǎng)沒準(zhǔn)還能多活兩年，結(jié)果這一趟“盛世之旅”，直接把命搭在了半道上。

據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，這三千多個(gè)老人，能活著回到家的，沒剩多少。

事后坊間流言四起，有人說(shuō)乾隆是為了采補(bǔ)老人的陽(yáng)氣延壽，有人說(shuō)是飯菜里下了毒。

氣得乾隆讓和珅嚴(yán)查造謠者。

其實(shí)查來(lái)查去，結(jié)論誰(shuí)心里都跟明鏡似的：不是毒藥殺人，是“面子”殺人。

這事兒最諷刺的是，乾隆爺看著那幅《千叟宴圖》，看到的是萬(wàn)國(guó)來(lái)朝、天下歸心；而那些老人的家屬，看著那張圣旨，看到的卻是一張催命符。

在歷史的宏大敘事里，這幾千個(gè)老人的名字微不足道，他們甚至連個(gè)數(shù)字都算不上，只是史書上一筆帶過(guò)的“盛況”。

但咱們今天把這段歷史的灰塵撣一撣，你就能聞到那股子揮之不去的血腥味。

古人常說(shuō)“難得糊涂”，但這筆賬，歷史終究是給算得明明白白。

這就是典型的“面子吃人”，為了皇上一時(shí)的爽，賠上了老百姓一世的命。

那年春天，郭鐘岳老家的村口，白幡掛了整整三個(gè)月，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像是有人在哭。