愛潑斯坦案此刻像一面裂開的鏡子，照得老哥們誰都別想全身而退。

克林頓先被舊事追著跑：照片里他跟愛潑斯坦同機(jī)、同趴、同框，畫面清晰到連領(lǐng)帶花紋都數(shù)得清。公關(guān)團(tuán)隊(duì)火速解釋“只是社交”“沒踩紅線”，可熱搜里沒人聽解釋，只信眼球。于是老頭怒了，一紙聲明把矛頭甩向特朗普政府——“選擇性泄密”“拿我當(dāng)擋箭牌”，話里話外：真要大起底，誰先心虛誰知道。

特朗普這頭倒顯得“溫柔”，一句“比爾是我老朋友，不希望他難堪”像給鏡頭拋了個(gè)wink。可媒體隔天甩出飛行記錄：他搭“洛麗塔快線”的次數(shù)比自家波音757還勤快。嘴上說早已絕交，身體卻很誠(chéng)實(shí)——機(jī)艙門一關(guān)，誰知道聊的是高爾夫還是別的？

兩邊粉絲立刻開吵：紅脖喊“把民主黨一鍋端”，藍(lán)營(yíng)回懟“你川也干凈不到哪兒去”。吵著吵著，大家發(fā)現(xiàn)熱搜詞條每隔48小時(shí)就換一次主角，像輪流值班。沒人再提受害者名單，也沒人追問島上到底發(fā)生了什么——選票面前，真相成了可替換的零件。

小道消息說，共和黨幕僚早把“愛潑斯坦+克林頓”做成幻燈片，準(zhǔn)備2026中期選舉循環(huán)播放；民主黨也不傻，連夜剪好了“特朗普航班合集”，就等對(duì)手先出拳。兩邊都把女孩們的證詞當(dāng)成拼圖，拼出自己想要的惡魔形狀。

最吊詭的是，當(dāng)年負(fù)責(zé)調(diào)查的部分檢察官如今成了電視評(píng)論員，鏡頭前一句“案件仍在推進(jìn)”，鏡頭后廣告一響，先賣起了自家新書。正義在預(yù)告片里，正片全是廣告。

有前FBI探員匿名吐槽：卷宗被標(biāo)注“僅限高層查閱”，理由是“保護(hù)國(guó)家形象”。翻譯成人話就是——誰官大誰先挑，哪塊拼圖能丟，哪塊得留，全憑選情。

最慘的還是受害者家屬。一個(gè)母親對(duì)記者說：“我只想知道女兒那天穿什么顏色的泳衣，可他們給我的答案是投票指南?！辩R頭掃過，她手里攥著一張印著驢象互掐的傳單，背面空白，像沒人愿意聽完的故事。

所以別再問“到底誰才是更大的惡魔”。惡魔從來都是雙簧戲，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，觀眾鼓掌鼓到手酸，才發(fā)現(xiàn)門票上寫著：散場(chǎng)后請(qǐng)自行忘記。