脫下白大褂那一刻，李醫(yī)生感覺(jué)肩膀一松，隨即又沉下去——不是累，是知道這身衣服一換，另一份工作就開(kāi)始了。

晚上九點(diǎn)十分，他走進(jìn)醫(yī)院廁所隔間，換上那件洗得發(fā)灰的藍(lán)色外賣(mài)服。頭盔有點(diǎn)緊，上次摔車時(shí)磕過(guò)一道裂痕，他用膠帶纏了幾圈，還能用。

第一單是送往附近小區(qū)的麻辣燙。電動(dòng)車是去年買(mǎi)的二手，電池已經(jīng)不太行了，顯示滿格，跑起來(lái)掉得飛快。他算過(guò)，充滿電跑晚上這四小時(shí)剛好夠，多一單都得推著回來(lái)。

送到三樓，開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕媽媽，懷里抱著哭鬧的孩子?！爸x謝啊師傅，孩子發(fā)燒，我實(shí)在走不開(kāi)……”她話沒(méi)說(shuō)完，突然愣住，“李醫(yī)生？”

李醫(yī)生也認(rèn)出來(lái)了，這是上周肺炎住院孩子的家長(zhǎng)。兩人對(duì)視了兩秒，他低頭遞過(guò)外賣(mài)：“趁熱吃。”轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在背后說(shuō)：“您慢走。”

第二單是網(wǎng)吧的炒飯。煙霧繚繞的角落里，接餐的少年右手纏著繃帶——李醫(yī)生一眼認(rèn)出那是他們醫(yī)院骨科的手藝。少年盯著屏幕，頭也不回地掃碼付款。李醫(yī)生想說(shuō)什么，最后還是沉默地離開(kāi)。

深夜的城市和白天不一樣。路燈把影子拉得很長(zhǎng)，便利店還亮著，公交站空蕩蕩的。李醫(yī)生熟悉每條近道，哪個(gè)小區(qū)哪個(gè)門(mén)晚上鎖，哪條路修了一半得繞行。這些在他當(dāng)住院醫(yī)師時(shí)跑急診就記熟了，沒(méi)想到現(xiàn)在送外賣(mài)也用得上。

十一點(diǎn)半，第十單。地址是個(gè)老小區(qū)，沒(méi)電梯，要爬七樓。爬到五樓時(shí)，他喘得厲害，忽然想起自己今天連著站了八個(gè)小時(shí)手術(shù)。門(mén)開(kāi)了，是個(gè)獨(dú)居老人，顫巍巍遞來(lái)現(xiàn)金：“小伙子，辛苦你了。”

“應(yīng)該的?！彼彝炅沐X(qián)，老人突然說(shuō)：“我兒子也是醫(yī)生，總加班?！崩钺t(yī)生頓了頓，只說(shuō)：“醫(yī)生都忙?！?/p>

凌晨十二點(diǎn)，最后一單。電動(dòng)車電量開(kāi)始閃紅，這單送完必須回家了。目的地是河邊，備注寫(xiě)著：“放長(zhǎng)椅上，不用打電話。”

這么晚了，誰(shuí)在河邊點(diǎn)外賣(mài)？

他取了粥和清淡小菜，騎到河邊。第三張長(zhǎng)椅上坐著個(gè)穿病號(hào)服的人，外面套著羽絨服。走近一看，是他上個(gè)月手術(shù)的病人老陳。

兩人都愣住了。

“睡不著，醫(yī)生說(shuō)可以出來(lái)走走?！崩详愊乳_(kāi)口，指了指粥，“女兒非要點(diǎn)這個(gè)?！?/p>

李醫(yī)生在他旁邊坐下，沒(méi)提自己為什么送外賣(mài)。河水黑漆漆的，對(duì)岸還有幾盞燈亮著。

“我年輕時(shí)也打過(guò)三份工。”老陳慢慢說(shuō)，“那會(huì)兒覺(jué)得真難啊，現(xiàn)在回頭看，也就過(guò)來(lái)了?！?/p>

坐了十分鐘，老陳起身回醫(yī)院。李醫(yī)生看著他走遠(yuǎn)，騎上車時(shí)，手機(jī)響了——這一單有二十塊打賞，備注寫(xiě)著：“給夜里還在奔波的人?！?/p>

到家凌晨一點(diǎn)。妻子在沙發(fā)上睡著了，餐桌上的菜用盤(pán)子扣著，底下壓張紙條：“明天我發(fā)工資，給你換新電池。”

李醫(yī)生站在桌邊，突然就紅了眼眶。他安靜地吃完飯，洗了碗，把外賣(mài)服掛好。

明天早上七點(diǎn)有手術(shù)，現(xiàn)在還能睡四個(gè)半小時(shí)。躺下時(shí)，他算了一下今晚的收入：一百一十五塊。女兒想要的那套畫(huà)筆，明天可以買(mǎi)了。

窗外偶爾有車駛過(guò)。在這個(gè)很多人沉睡的夜里，他知道還有很多人在奔波。為了各種理由，用自己的方式，把日子一天天過(guò)下去。

閉上眼睛前，他想，這就是生活吧——沒(méi)什么轟轟烈烈，只是不認(rèn)輸?shù)兀衙恳粋€(gè)明天接住。

從三甲裸辭后，我開(kāi)始寫(xiě)自己的經(jīng)歷和感悟，收到了非常多朋友的私信。原來(lái)，有這么多相似的困惑、無(wú)奈與掙扎。我們散落在不同的城市和醫(yī)院，但感受卻如此相通。一個(gè)人的力量是有限的，但一群人的聲音或許能互相照亮。為此，我創(chuàng)建了一個(gè)交流群，希望它能成為我們這群人的“避風(fēng)港”和“加油站”。[另外，關(guān)于大家之前一直問(wèn)的兼職副業(yè)，有需要開(kāi)萬(wàn)0.85免五或者了解Ai視頻掛機(jī)的（我知識(shí)付費(fèi)1.5w左右終于找到一個(gè)相對(duì)靠譜的）可以聯(lián)系]

目前我已裸辭，全身心投入新的人生探索，大家的每一個(gè)‘點(diǎn)贊’和‘在看’都是我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。如果您也想加入這個(gè)群，歡迎點(diǎn)擊下方的“喜歡作者”，六個(gè)選項(xiàng)隨便哪個(gè)都行，意義重于金額。這是一份鼓勵(lì)，是給裸辭的我一個(gè)支持，更是促進(jìn)我把群和公眾號(hào)做的更好的動(dòng)力。賞后我會(huì)第一時(shí)間邀您進(jìn)群，期待與您相聚！

• 對(duì)于同行們：這里可以暢所欲言地吐槽心中的不愉快，也可以真誠(chéng)地交流全國(guó)各個(gè)城市的待遇與發(fā)展機(jī)遇，我們可以在抱團(tuán)中取暖，找到前行的力量。

• 對(duì)于學(xué)生與家長(zhǎng)：這里有最真實(shí)的行業(yè)現(xiàn)狀，能為你們的學(xué)業(yè)和職業(yè)規(guī)劃提供一些來(lái)自一線的參考；尤其是考研的醫(yī)學(xué)生，說(shuō)不定可以及時(shí)為你糾偏。

• 對(duì)于關(guān)心健康的朋友：群里有許多專業(yè)醫(yī)生，遇到小毛小病時(shí)，來(lái)這里問(wèn)問(wèn)，總比自己搜百度靠譜一萬(wàn)倍。

作者| 小鎮(zhèn)里的做題家

公眾號(hào) ? 小鎮(zhèn)做題家的成長(zhǎng)之路

圖片| 來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，侵刪