安娜最近總在夜里驚醒，夢里還是小時候和奶奶在馬里烏波爾老房子里烤蘋果派的味道。

可現(xiàn)實是，那套承載著她28年記憶的公寓，已經(jīng)被俄羅斯占領(lǐng)當(dāng)局貼上了“無主房產(chǎn)”的封條，新住進(jìn)去的是一個從莫斯科來的公務(wù)員。

安娜的遭遇不是個案，這一切的源頭，是普京簽署的那道“無主房產(chǎn)”法令。

這“無主”的定義，簡直是為掠奪量身定做的，戰(zhàn)亂中流離失所的人怎么可能“親自到場”？

法令里寫著，認(rèn)定“無主”得房主本人拿著俄羅斯護(hù)照去占領(lǐng)當(dāng)局登記。

烏克體民眾大多只有烏克蘭護(hù)照，就算有人冒險回去，占領(lǐng)區(qū)的辦公人員也總能找出理由拒收材料。

搞不清這到底是法律還是明搶，這道法令覆蓋了頓涅茨克、盧甘斯克、扎波羅熱和赫爾松四個州。

當(dāng)?shù)氐恼碱I(lǐng)政府成了最大的“房東”，從接收材料到最終判決，全程都是他們說了算。

有受害者去理論，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是“按規(guī)定辦事”。

這么一套流程走下來，被盯上的房子數(shù)量越來越多。

到今年10月，四個州已經(jīng)有近25000處房產(chǎn)被貼上“無主”標(biāo)簽。

光馬里烏波爾一個地方，就有5000套公寓被接管，平均每周還要新增100到200套。

這些房子都去哪兒了？安全部隊的人優(yōu)先挑，然后是從俄羅斯派來的官員，最后分給那些愿意搬到烏占區(qū)的俄羅斯新移民。

亞妮娜的祖母去年在圍城時去世，她拿著房產(chǎn)證去申訴，對方只甩了句“人死了就是無主，證件沒用”。

現(xiàn)在那套房子里住著一個俄裔警察，俄羅斯的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人甚至把這些房子當(dāng)成“生意”做。

在莫斯科的網(wǎng)站上，馬里烏波爾的海景公寓標(biāo)著“特價出售”，配圖里還故意把墻上烏克蘭國旗的痕跡P掉。

這種把別人的家當(dāng)“二手房”賣的操作，不光是搶錢，更是往烏克蘭人傷口上撒鹽。

占領(lǐng)當(dāng)局的人告訴他，要么加入俄羅斯國籍，要么永遠(yuǎn)別想進(jìn)門。

俄羅斯這么干，說白了就是想通過房子控制土地。

把烏克蘭人趕走，讓俄羅斯人住進(jìn)來，時間長了，這片土地的人口結(jié)構(gòu)就變了。

翻看歷史就知道，這種通過搶房子改變?nèi)丝诘恼袛?shù)，早就不是新鮮事了，本質(zhì)上就是想把這片土地徹底變成“俄羅斯的地方”。

現(xiàn)在烏克蘭人心里都擰巴著，走了怕房子被占，留下又得天天看占領(lǐng)者臉色。

有個教師說，她寧愿在地下室躲著，也不想讓孩子以后連祖宅在哪兒都不知道。

這種被迫二選一的痛苦，比炮彈更傷人。

馬里烏波爾老城區(qū)有不少百年建筑，現(xiàn)在要么被俄軍炸了，要么被改成俄羅斯風(fēng)格的社區(qū)中心。

當(dāng)?shù)氐牟┪镳^藏品被運(yùn)到俄羅斯，連街道名字都換成了俄語的。

戰(zhàn)后重建更是難上加難，就算仗停了，這些被搶走的房子怎么要回來？產(chǎn)權(quán)關(guān)系被搞得亂七八糟，光是厘清歸屬就得花好幾年。

更別說那些已經(jīng)在里面住了幾年的俄羅斯家庭，到時候又是一堆矛盾。

歷史上這種事也不是沒發(fā)生過，二戰(zhàn)后不少國家都經(jīng)歷過財產(chǎn)歸還，雖然過程曲折，但只要堅持下去，正義總能慢慢回來。

說到底，這套“無主房產(chǎn)”把戲，本質(zhì)就是戰(zhàn)爭中的財產(chǎn)掠奪。

不管用什么法令包裝，搶別人的家就是違背人性的事。

安娜現(xiàn)在把奶奶的蘋果派食譜抄了20多份，分給難友們。

她說等仗打完了，要在老房子里開個廚房，教孩子們做真正的馬里烏波爾味道。

這種對家的渴望，不是哪道非法法令能磨滅的。