山東曹洼大集最近有點“不務(wù)正業(yè)”，這個過去只有周邊村民光顧的鄉(xiāng)村集市，現(xiàn)在單日能涌進10萬人，線上更是有4億人圍觀。

賣煎餅的大媽一邊揉面一邊對著手機直播，趕集的城里人比本地人還多，這場景放在幾年前想都不敢想。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村大集，說白了就是個“定期開張的鄉(xiāng)土超市”。

周邊村民把自家種的菜、養(yǎng)的雞拿來賣，再換點油鹽醬醋回家。

那時候沒有電商，沒有大超市，大集就是農(nóng)村最重要的物資交換站。

除了買東西，大集還是村里的“社交中心”。

老頭老太太聚在戲臺前聽戲，年輕人在集市上相親，孩子們攥著幾毛零花錢在小吃攤前打轉(zhuǎn)，整個村子的喜怒哀樂都揉在這熱鬧里。

后來日子好過了，情況就變了。

公路修到了家門口，快遞能送到村頭，城里的超市開到了鎮(zhèn)上。

大家買東西不用再等趕集的日子，手機上點一點第二天就能送到。

年輕人外出打工，留在村里的大多是老人，大集的人氣一年不如一年。

有些地方的集市甚至縮減到只剩幾個賣蔬菜水果的攤位，昔日的熱鬧勁兒早就沒了。

誰也沒想到，短視頻時代一來，這些差點被遺忘的鄉(xiāng)村大集又活過來了。

山東曹洼大集靠“一塊錢一個的淀粉腸”火了，陜西袁家村市集因為“現(xiàn)場磨辣子面”的香味吸引了百萬網(wǎng)友。

手機鏡頭里，露天攤位上堆成小山的白菜蘿卜，攤主用方言扯著嗓子叫賣，還有剛出鍋的熱乎小吃冒著白氣，這些“土得掉渣”的場景，在手機屏幕上成了香餑餑。

現(xiàn)在城里人開車幾十公里去趕集，真不是為了買那點便宜菜。

超市里啥沒有？非得大老遠跑到鄉(xiāng)下來？這背后藏著一種“鄉(xiāng)愁剛需”。

在城里住久了，看慣了高樓大廈，吃慣了外賣快餐，突然看到大集上那些散裝的糧食、手工做的農(nóng)具，聽到攤主用帶著口音的吆喝，一下子就想起小時候跟著爺爺奶奶趕集的日子。

這種感覺，超市給不了。

現(xiàn)在的人買東西，越來越不按套路出牌了。

過去大家追求品牌、包裝，現(xiàn)在反而喜歡那些“沒牌子但實在”的東西。

大集上的菜是地里剛摘的，饅頭是柴火灶蒸的，連賣東西的老板都不會說漂亮話，稱完了還會多塞你個辣椒。

這種“反套路”的實在，剛好戳中了大家對“真誠消費”的渴望。

不像有些網(wǎng)紅店，花里胡哨的營銷一大堆，東西卻不怎么樣。

要說大集能火，短視頻功不可沒。

本來就是個村里的小集市，被人拍了發(fā)到網(wǎng)上，一下子就被全國人民看見了。

有個賣豆腐腦的大爺，就因為網(wǎng)友拍了他“一勺鹵子澆到底”的視頻，每天多賣幾百碗。

現(xiàn)在很多地方的政府也看出了門道，開始幫著大集搞宣傳，修停車場，建公共廁所，把“流量”變成了實實在在的“留量”。

看著大集這么火，我就怕它變成下一個“網(wǎng)紅打卡地”，火一陣子就涼了。

有些地方為了吸引游客，把原來的攤位統(tǒng)一換成新招牌，讓攤主穿上統(tǒng)一的衣服，結(jié)果趕集的人反而覺得沒意思了。

大集的魂就是“煙火氣”，要是連討價還價都不讓了，那還叫大集嗎？

當然了，光有煙火氣也不行。

廁所太臟、停車沒地方、買東西怕缺斤少兩，這些問題不解決，城里人來了一次可能就不會再來第二次。

其實不用搞得多高大上，把廁所打掃干凈，多畫幾個停車位，讓市場管理人員多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)別讓人坑游客，這些小事做好了，比啥都強。

本來以為大集就是賣賣東西，后來發(fā)現(xiàn)完全可以玩出更多花樣。

有的地方把大集和村里的廟會結(jié)合起來，一邊趕集一邊看皮影戲，有的地方搞“采摘+趕集”，游客摘完草莓再去大集上吃碗涼粉。

這樣一來，大家就不只是來買東西，而是來體驗鄉(xiāng)村生活，大集也就能從“一天的熱鬧”變成“天天的生意”。

鄉(xiāng)村大集的爆火，說到底是城里人和鄉(xiāng)下人找到了一個“雙向奔赴”的地方。

城里人在這里找到了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)下人在這里賺到了票子。

不過熱鬧過后，還是得想想怎么讓這份熱鬧一直持續(xù)下去。

別讓大集變成曇花一現(xiàn)的網(wǎng)紅，而是成為連接城鄉(xiāng)的一座小橋，這才是最實在的。