莫斯科的安保神話破得比我想象的還干脆。12月22號，薩爾瓦羅夫——就是管俄軍怎么打仗的那個(gè)人——在市中心被炸成碎片；三天后，另一聲悶響又把兩名巡邏的倒霉蛋送上天。兩起爆炸，手法像同一個(gè)師傅教的，卻沒人認(rèn)領(lǐng)，也沒人指責(zé)，像什么都沒發(fā)生。問題來了：如果克里姆林宮都攔不住殺手，那下一個(gè)輪到誰？

我在社交軟件上刷到第一張照片時(shí)，第一反應(yīng)是P的。車窗被整個(gè)掀掉，車門飛到馬路對面，像被一只看不見的手撕開。后來現(xiàn)場視頻流出，我聽見圍觀的大媽說“又是汽車炸彈”，語氣就像在聊超市打折。三天后的第二次爆炸離紅場不到三公里，Twitter上有人發(fā)定位，坐標(biāo)紅得刺眼，可官方一句多余的話都沒給。連最愛蹭流量的烏克蘭賬號都集體閉嘴，靜得嚇人。

我住過莫斯科，知道那兒安檢有多夸張：進(jìn)商場得解腰帶、地鐵口永遠(yuǎn)站著持槍憲兵�？烧◤椘腿M(jìn)車底，選的還是官員固定路線。這意味著什么？要么有人把地圖遞了出去，要么他們早就混進(jìn)內(nèi)部門禁系統(tǒng)。朋友圈里的老兵開玩笑說：現(xiàn)在連將軍都得學(xué)會自己掃車底——黑色幽默里全是冷汗。

最詭異的是沉默。俄羅斯第一次炸完還吼了兩嗓子，第二次干脆裝沒聽見；烏克蘭不吭聲，西方媒體像集體斷網(wǎng)。我刷了一晚上BBC、CNN，首頁連張配圖都沒有。只有一種解釋：大家都不敢把這層窗戶紙捅破。誰先開口，誰就給了對面升級的借口。可越?jīng)]人說話，暗處的引線燒得越快。我想起小時(shí)候玩地雷戰(zhàn)，最嚇人的不是爆炸那一下，而是不知道它什么時(shí)候響。

然后報(bào)復(fù)來了。俄軍連夜把導(dǎo)彈砸向?yàn)蹩颂m電網(wǎng)，明斯克那邊又傳出部署“鋯石”高超音速導(dǎo)彈的消息——從白俄打到柏林只要六分鐘。新聞里說是威懾，可我怎么看都像在鋪臺階：哪天克里姆林宮宣布“已掌握確鑿證據(jù)”，歐洲就得跟著一起抖。到時(shí)候誰還記得這兩聲爆炸？大家只記得誰先按的按鈕。

說到底，這不是誰贏誰輸?shù)膯栴}，而是游戲規(guī)則正在改寫。過去打仗，好歹知道敵人是誰；現(xiàn)在連名字都不敢提，炸彈先替你打招呼。莫斯科的冬夜更冷了，我在手機(jī)屏幕上看到一句話：當(dāng)沉默成為共識，爆炸就是唯一的語言。