我刷到這條消息的時候，腦子嗡的一聲：原來一個城市的陷落，最先崩潰的不是鋼筋水泥，而是人心。

就在上周，紅軍城終于徹底失守。俄軍進城時，帶路的是幾個穿著烏軍軍裝的士兵——他們前腳還在烏克蘭戰(zhàn)壕里啃冷罐頭，后腳就調(diào)轉(zhuǎn)槍口，把自家布防圖遞給了對面。這一幕太荒誕了，可更荒誕的是，他們給的地圖準得嚇人：哪條下水道能避開地雷區(qū)，哪個銀行地下室藏著彈藥，連食堂后門朝哪開都標得清清楚楚。

我問過個從前線退下來的老哥，他說這些投誠的其實不算叛徒。有個叫瓦西里的機槍手，家里三個娃全靠他津貼，可軍需官克扣了四個月工資，說“賬上沒錢”。那天他蹲在戰(zhàn)壕里，發(fā)現(xiàn)自己只剩五發(fā)子彈，對面俄軍用擴音器喊“投降給熱湯”，他當(dāng)場就把槍扔了。不是怕死，是怕餓死。

紅軍城一丟，整個頓巴斯的后路被掐得死死的。以前烏軍卡車從第聶伯羅送防彈衣，兩天能到前線；現(xiàn)在得繞道三百公里，半路還要挨炮擊。有個醫(yī)療兵偷偷告訴我，他們現(xiàn)在用衛(wèi)生巾給傷員止血，因為止血粉早沒了。更慘的是那些被強拉上戰(zhàn)場的大學(xué)生，前天才學(xué)會裝彈夾，今天就得上陣地——這種兵不跑才怪。

最要命的是連鎖反應(yīng)。紅軍城旁邊的三個據(jù)點，兩天內(nèi)跑了四十多人，全是整班整排地溜號。有個波蘭雇傭兵在推特發(fā)視頻，說“我們像被扔在棋盤上的玩具兵”，結(jié)果當(dāng)晚就失蹤了。烏軍指揮部現(xiàn)在像瘋了一樣在后方設(shè)卡，見到逃兵直接捆電線桿上，可這招越用，跑得越多。

說到底，這不是戰(zhàn)術(shù)問題，是賬本問題。當(dāng)一個國家的士兵要靠敵對國吃頓飽飯，當(dāng)保家衛(wèi)國的口號連飯錢都抵不了，再堅固的防線也會從里面蛀空?，F(xiàn)在頓巴斯就像塊浸了水的面包，看著還大，一捏就碎。

紅軍城的失守，其實是給所有還在打仗的人提了個醒：武器會卡殼，城墻會倒塌，但最讓人絕望的，是你突然發(fā)現(xiàn)——自己拼死保護的東西，連自己都保護不了。