剛刷到一條消息：澤連斯基在平安夜給普京送了份“圣誕大禮包”——5枚“火烈鳥(niǎo)”導(dǎo)彈加一輛M1A1的殘骸。我盯著視頻里那輛澳大利亞援助的艾布拉姆斯，炮塔歪在雪地里像個(gè)打翻的烤面包機(jī)，突然意識(shí)到：原來(lái)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里最慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)是普通人的手機(jī)相冊(cè)。

事情是這樣的。25號(hào)凌晨，烏軍宣布發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢(shì)”，聽(tīng)起來(lái)像商場(chǎng)促銷(xiāo)，實(shí)際上是把赫爾松到盧甘斯克一線炸成了煙花秀。最魔幻的是紅軍城方向的反擊——第425突擊團(tuán)開(kāi)著德國(guó)豹-1A5和澳洲艾布拉姆斯沖鋒，結(jié)果被俄軍FPV無(wú)人機(jī)群追著屁股跑。那畫(huà)面讓我想起小時(shí)候用放大鏡烤螞蟻，只不過(guò)現(xiàn)在螞蟻換成了標(biāo)價(jià)600萬(wàn)美元的坦克。

更離譜的是莫斯科的襲擊。24號(hào)凌晨，兩個(gè)25歲不到的俄羅斯警察在街頭盤(pán)查時(shí)，被個(gè)本地大叔用自爆炸成了碎片。烏方隨后認(rèn)領(lǐng)：這倆警察以前在頓巴斯殺過(guò)戰(zhàn)俘。說(shuō)實(shí)話，看到這條認(rèn)領(lǐng)時(shí)我手機(jī)差點(diǎn)掉地上——原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)還能這樣打？不用導(dǎo)彈，不用特種部隊(duì)，一個(gè)對(duì)生活絕望的大叔背著炸藥包，就能讓克里姆林宮的圣誕燈火暗三分。

現(xiàn)在最黑色幽默的是，烏軍給艾布拉姆斯加裝的防無(wú)人機(jī)“鳥(niǎo)籠”裝甲，在視頻里看起來(lái)就像給坦克套了個(gè)超市購(gòu)物筐。而俄軍的應(yīng)對(duì)更簡(jiǎn)單：無(wú)人機(jī)直接鉆進(jìn)筐里炸。這讓我想起我媽總在廚房貼的防蟑螂貼紙——蟑螂最后都繞著貼紙爬。

所以你看，當(dāng)澤連斯基說(shuō)“命中率提升”時(shí)，他指的是5發(fā)導(dǎo)彈終于有1發(fā)沒(méi)被打下來(lái)；當(dāng)俄媒說(shuō)“挫敗恐怖襲擊”時(shí)，他們忘了自己士兵在別國(guó)領(lǐng)土上干的勾當(dāng)。而那個(gè)自爆的莫斯科大叔，可能只是在便利店排隊(duì)時(shí)，突然想起自己去年死在赫爾松的兒子。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方從來(lái)不是坦克殘骸，而是它把“殺人償命”變成了日常邏輯。當(dāng)你在平安夜刷手機(jī)時(shí)，某個(gè)25歲的父親正在變成新聞里的數(shù)字，而他的女兒永遠(yuǎn)等不到爸爸買(mǎi)的圣誕禮物了。