■折衡

回望2025年，女性題材作品螺旋上升，且進(jìn)且退，既有宏大的集體情緒，又有幽微的個(gè)體表達(dá)。鏡頭下，女性重構(gòu)關(guān)系、定義自我，擁有了更寬廣的生活場(chǎng)域，也展示了更豐富的精神圖景。

大銀幕上，我們看見(jiàn)花漾少女奮力一躍，“向陽(yáng)花們”纏繞共生。小熒屏上，我們輾轉(zhuǎn)于魯南山區(qū)、淮南小城、香江兩岸，看見(jiàn)女人們坦坦蕩蕩的欲望和野心，還原復(fù)雜多元的女性關(guān)系。越來(lái)越多的創(chuàng)作者開(kāi)始從女性的視角，講女性的事，講女性眼里的世界。

光影交錯(cuò)間，我們陪伴女性回望迷惘、掙扎的過(guò)往，回溯一個(gè)女孩，究竟如何長(zhǎng)大，也見(jiàn)證一位位不同時(shí)代、不同境況中的女性，如何突破束縛，不斷向前。

你好嗎？親愛(ài)的女孩

2025年“三八”國(guó)際婦女節(jié)期間，《初步舉證》《還有明天》《想飛的女孩》等多部女性題材電影輪番上映，一部部關(guān)于女兒、關(guān)于母親、關(guān)于女性的電影在原本平靜的三月掀起了觀影浪潮。

相較于《初步舉證》《還有明天》的好評(píng)如潮，文晏執(zhí)導(dǎo)的《想飛的女孩》卻頗具爭(zhēng)議，口碑與票房雙雙遇冷。導(dǎo)演在結(jié)構(gòu)和敘事上做了更為大膽的嘗試：影片中，拼死逃離毒窟的田恬和追夢(mèng)滿身傷的方笛是一對(duì)表姐妹，她們?cè)诙潭處滋靸?nèi)，爆裂式反抗父權(quán)結(jié)構(gòu)、原生家庭與生活困境。

至于田恬被囚禁、被強(qiáng)制吸毒、意外殺人等一系列極端“虐女”事件，這些直白的暴力鏡頭、肆意的情緒渲染、戲劇化的情節(jié)讓《想飛的女孩》有些失語(yǔ)失真。但電影中那些女性視角依然是珍貴的，我們期待更多具體的、流動(dòng)的瞬間，讓女性的訴求和聲音更加清晰。

2025年7月，新人導(dǎo)演周璟豪的長(zhǎng)片首作《花漾少女殺人事件》登陸暑期檔。影片圍繞一組三角關(guān)系展開(kāi)：花滑選手江寧、“天才選手”鐘靈、母親兼教練王霜，三人互相糾纏、關(guān)系微妙。優(yōu)績(jī)主義下，母親王霜對(duì)江寧的態(tài)度取決于冰場(chǎng)上的每一次旋轉(zhuǎn)、跳躍，而江寧幻想出來(lái)的鐘靈輕而易舉便能奪得一切。

影片的可貴之處，是塑造了一個(gè)充滿野心和勝負(fù)心的少女。江寧始終保持著尖銳的自我意識(shí)，她與母親斗、與幻想斗，也與自我斗，她意識(shí)到真正的少女心事是自命不凡，以為全世界的道路都會(huì)延伸到自己腳下。

行至年末，舒淇首部自編自導(dǎo)的電影《女孩》上映，成為落在東亞女孩心中的一場(chǎng)冬雨，影院里充滿了細(xì)小而排山倒海般的淚意。醉酒暴虐的父親、動(dòng)輒打罵的母親、壓抑的家庭氛圍讓女孩林小麗猶如困獸。直至遇見(jiàn)陽(yáng)光自信的女孩李莉莉，世界才煥發(fā)出不一樣的色彩。

同樣是女性困境的代際傳遞，《女孩》清晰地勾勒出痛苦是如何一代代傳遞到女性身上的。是母親阿娟被原生家庭驅(qū)逐、緊接著是母親給小麗的耳光；是母親忍受發(fā)廊顧客的騷擾，轉(zhuǎn)而是小麗被校園霸凌的陰影；是醉酒歸來(lái)的父親、爭(zhēng)吵不斷的家庭……

《女孩》之所以動(dòng)人，或許就在于創(chuàng)作者足夠真誠(chéng)、勇敢。那些記憶里的摩托車聲、鑰匙開(kāi)門聲、說(shuō)話聲，如同創(chuàng)傷的前奏，觀眾早已在那些沉默的留白、恐懼的眼神、夢(mèng)魘的記憶里，讀懂了全部的故事。

現(xiàn)實(shí)議題里的女性救贖

清明檔票房冠軍《向陽(yáng)·花》，講述了女囚、女獄警、女緩刑犯因“向陽(yáng)花”相識(shí)、相知、相惜的故事。與原著冷靜克制的紀(jì)實(shí)筆觸不同，電影甫一開(kāi)場(chǎng)，就制造了多組沖突。高墻中，毛阿妹面對(duì)管教的問(wèn)話一臉桀驁，高月香與人販子互扯頭花。高墻外，她們被保安欺負(fù)、被經(jīng)理欺凌、被老板欺辱。電影制造了充滿黑色幽默的反差，但刻意的巧合也讓電影稍顯懸浮。

枯燥的獄中生活，這些未被現(xiàn)實(shí)世界善待的女性相互取暖。長(zhǎng)鏡頭掠過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，女囚身著藍(lán)色囚服整齊走過(guò)，如同拔節(jié)生長(zhǎng)的向陽(yáng)花。這群來(lái)自偶然的“塵土”，同樣被陽(yáng)光溫柔照拂。男性導(dǎo)演筆下的女性敘事或許生澀，但也提供了女性困境另一種破局方法：不要忍耐，奮力反抗。

從立項(xiàng)開(kāi)始就備受關(guān)注的電影《醬園弄·懸案》在2025年6月強(qiáng)勢(shì)上映。影片改編自蔣峰的小說(shuō)《翻案》，講述的是民國(guó)四大奇案之一的醬園弄?dú)⒎虬浮Ｖ餮菡伦逾某瑥?qiáng)表現(xiàn)力、導(dǎo)演陳可辛的高水平調(diào)度令人驚喜。詹周氏的殺夫動(dòng)機(jī)，劇作家西林發(fā)表《為殺夫女辯》的緣由，幾位女性遙相呼應(yīng)的聯(lián)結(jié)，雖然處理得有些模糊失焦，但以一樁真實(shí)的民國(guó)舊案為藍(lán)本，仍呈現(xiàn)出舊時(shí)代女性覺(jué)醒的一點(diǎn)點(diǎn)星光。

2025年9月，辛芷蕾憑借電影《日掛中天》拿下第82屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，那實(shí)在是一個(gè)金光閃閃、意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻。時(shí)隔兩個(gè)月，《日掛中天》在中國(guó)內(nèi)地上映，灰頭土臉、雙眼浮腫的美云才終于走進(jìn)大眾視線。

影片情節(jié)線不復(fù)雜：美云與葆樹(shù)少時(shí)相戀，美云開(kāi)車撞人逃逸，葆樹(shù)主動(dòng)頂罪，美云卻沒(méi)有等他出獄，而是想要向前看、開(kāi)始新生活。罪與罰、情與仇、愛(ài)與恨……美云與葆樹(shù)扭曲而痛苦的共生關(guān)系就此展開(kāi)。影片著力刻畫(huà)人性的隱忍與爆發(fā)、贖罪與負(fù)罪、解脫與煎熬，真實(shí)呈現(xiàn)了一種私密而深刻的生命體驗(yàn)。辛芷蕾的表演尤為出彩，以極具層次感的演繹托舉起角色的復(fù)雜心理與情感流動(dòng)性，讓觀眾不由得相信，美云真的“活”過(guò)，她的哭聲就在你我身邊。

《向陽(yáng)·花》也好，《醬園弄·懸案》也罷，抑或《日掛中天》，皆以個(gè)體命運(yùn)為敘事核心，聚焦女性在特定社會(huì)背景下的掙扎與選擇，亦隱含對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的映射。無(wú)論舊時(shí)代，還是新時(shí)期，這些女性角色，讓我們清晰看到了她們不受規(guī)訓(xùn)的態(tài)度，以及2025年國(guó)產(chǎn)電影的女性敘事已深入法治、倫理與救贖等議題。

職場(chǎng)里，不斷向前的她

獨(dú)立、野心是2025年許多女性作品的基調(diào)。觀眾不再熱議愛(ài)情，而是直面現(xiàn)實(shí)與欲望，關(guān)注角色的行動(dòng)邏輯和女性關(guān)系的張力。

大銀幕上，2025年的“五一”黃金檔，電影《水餃皇后》展現(xiàn)了單身母親更為坎坷不凡的一生。作為一部傳記片，《水餃皇后》既有灣仔碼頭創(chuàng)始人臧健和的勵(lì)志傳奇，又有大眾耳熟能詳?shù)摹皨寢尩奈兜馈逼放乒适拢樌蔀椤拔逡弧睓n期票房冠軍。故事講述青島姑娘臧健和帶著女兒在香港落腳，為維持生計(jì)決定賣水餃為生。從無(wú)人問(wèn)津到門庭若市，臧健和用碼頭上的小推車推出了一片新天地。

水餃總是熱氣騰騰，如同影片中那些溫柔的注視、熱鬧的人情味。影片常常出現(xiàn)女兒對(duì)母親臧健和的注視，那些目光是帶著崇拜和喜悅的，而臧健和想起自己的媽媽為了房子不被拆掉拼死守護(hù)的模樣，投射的或許也是同一種目光。人情味也并非憑空出現(xiàn)，紅姐理解臧健和同為女人的不易，糖水伯共情臧健和經(jīng)歷的苦楚，在現(xiàn)實(shí)關(guān)照中，展現(xiàn)小人物的互助。

而在小熒屏，和《水餃皇后》一樣勵(lì)志的還有《新聞女王2》。2026年的第一個(gè)工作日，TVB“萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮2025”在中國(guó)澳門舉行，《新聞女王2》狂攬9個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)晚最大贏家。劇作以中國(guó)香港的新聞行業(yè)為背景，延續(xù)了快節(jié)奏的單元敘事，聚焦職場(chǎng)中不同類型、不同發(fā)展路徑、不同選擇的女性。文慧心、張家妍、許詩(shī)晴、劉艷等幾位主要女性角色規(guī)劃的職業(yè)圖景雖各不相同，但新聞人的專業(yè)和信念從未改變，“新聞女王”也不再是文慧心的專屬頭銜，而是人人皆可為女王的渴望與野心。

2025年末的國(guó)產(chǎn)劇黑馬《狙擊蝴蝶》則構(gòu)建起一種新型“救贖文學(xué)”。都市獨(dú)立女白領(lǐng)岑矜溫柔堅(jiān)韌，受資助的貧困少年李霧青澀膽怯，他們相差11歲，感情幾乎在一種真空環(huán)境中發(fā)展。值得一提的是，岑矜作為熒屏難得一見(jiàn)的“甜姐”形象，面對(duì)丈夫出軌、職場(chǎng)風(fēng)暴，她并未停擺頹廢，而是快刀斬亂麻，展現(xiàn)出一種溫柔、淡然的魄力。這種“甜而有力”的角色特質(zhì)也平衡了姐弟戀不對(duì)等的微妙關(guān)系。

但《狙擊蝴蝶》如同一碗冬日糖水，甜則甜矣，回味卻黏膩。強(qiáng)行撒糖的劇情、模糊不清的情感動(dòng)機(jī)、避重就輕的矛盾沖突，這場(chǎng)看似由女性角色主導(dǎo)的感情并未跳脫窠臼，不由得讓觀眾反問(wèn)到底何為健康、舒適的親密關(guān)系？

一穗沉土，一歲沉浮。這一年的小熒屏，還有孕育了“把日子過(guò)出花”的寧繡繡的《生萬(wàn)物》，打破年代劇中女性角色面目模糊只一味付出的刻板形象的《六姊妹》……這些角色證明，傳統(tǒng)女性人設(shè)只要塑造得當(dāng)，依然擁有強(qiáng)大的市場(chǎng)感召力。

2025年不是女性表達(dá)的起點(diǎn)，更不是終點(diǎn)。淑女、俠女、俗女、惡女、魔女……無(wú)論是什么樣的女性角色，創(chuàng)作者都不需偏袒她或是矮化她，而是直面人性的復(fù)雜與多元，創(chuàng)造她、記錄她、豐滿她。無(wú)論世界的節(jié)奏如何，每一個(gè)她都在繼續(xù)往前走，如大浪滾滾、江河滔滔。