“少校同志，這事兒跟你沒關(guān)系，你們國家的軍委首長給你啥大地坐標(biāo)，你就算啥坐標(biāo)就行啦！

別忘了，這已經(jīng)超出你職務(wù)該知道的范圍了�！�

一九五八年的長辛店，冬天的風(fēng)刮得窗戶框子直響。

在一間煙霧繚繞的會(huì)議室里，蘇聯(lián)專家季米特連科大尉把教鞭往黑板上重重一敲，那眼神冷得像西伯利亞的冰渣子。

他對面的中國少校席力，臉漲得通紅，手里的草稿紙都快被攥出水來了。

這可不是簡單的吵架，黑板上那些鬼畫符一樣的公式，決定的可是咱們國家剛起步的戰(zhàn)略導(dǎo)彈到底能不能飛準(zhǔn)，是必須要搞明白的“命門”。

那個(gè)年代的尊嚴(yán)，往往就藏在幾行算不出來的公式里，憋屈，但更要命。

誰能想到，這個(gè)正跟蘇聯(lián)人因?yàn)閹讉�(gè)參數(shù)較勁的漢子，幾年前差點(diǎn)就成了北京城里夾著賬本的新華書店經(jīng)理？

說起來，命運(yùn)這東西真挺玄乎的。

要把席力這人說透，咱還得把進(jìn)度條往回拉，拉到那個(gè)還要鉆青紗帳的念頭。

那時(shí)候席力還是個(gè)不到二十歲的毛頭小伙，跟在晉察冀城工部部長劉仁屁股后面當(dāng)秘書。

劉仁那是什么人物？

北平地下黨的“隱形司令”，國民黨特務(wù)聽著名都腿軟的主兒。

在這個(gè)大人物身邊，別的警衛(wèi)員閑下來就是擦槍、吹牛，席力倒好，一有空就從懷里掏本書在那啃。

劉仁脾氣是出了名的暴，但眼光也是出了名的毒。

他看這小伙子是塊料，有天嘆了口氣說：“讓你給我管糧草確實(shí)屈才了，既然是個(gè)書蟲，等仗打完了，送你上大學(xué)去�！�

這話在那個(gè)有了今天沒明天的日子里，聽著跟做夢似的。

抗戰(zhàn)眼瞅著勝利了，劉仁還真給席力安排了個(gè)好去處：進(jìn)北平，開個(gè)新華書店，當(dāng)個(gè)“紅色經(jīng)理”。

這差事在當(dāng)時(shí)那絕對是金飯碗，體面、安全，還能天天看書。

席力連包袱都收拾好了，估計(jì)心里都在盤算書架該怎么擺了。

結(jié)果呢，老天爺給他開了個(gè)巨大的玩笑。

就在他準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，北平那邊的《新華日報(bào)》發(fā)行處讓國民黨給查封了。

路斷了，經(jīng)理當(dāng)不成了。

換一般人估計(jì)就emo了，直接留在機(jī)關(guān)混日子唄。

但劉仁說話算話，正好延安自然科學(xué)院搬到了張家口，他大手一揮：“去，讀書去！”

這一去，書店少了個(gè)掌柜，中國炮兵多了個(gè)怪才。

十九歲的席力簡直就是個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，半年時(shí)間，把平面三角、解析幾何、物理化學(xué)全給吞肚子里去了。

這種腦子，注定后面是要干大事的。

后來新中國成立，席力一路干到了北京炮校射擊系副主任。

真正的考驗(yàn)，就在中蘇關(guān)系變得別別扭扭那會(huì)兒來了。

中國引進(jìn)了蘇軍的導(dǎo)彈營，準(zhǔn)備學(xué)學(xué)這高科技玩意兒。

蘇軍派來的那個(gè)季米特連科大尉，技術(shù)是真牛，上來就甩給你七八十個(gè)公式，第一步算啥，第二步算啥，講得清清楚楚。

但問題來了，這俄國人留了一手。

他只教你怎么“算”，死活不教你“為什么這么算”。

對于大頭兵來說，這夠用了，能打出去就行。

但席力是學(xué)數(shù)學(xué)的，他一眼就看出來不對勁：導(dǎo)彈發(fā)射后的落點(diǎn)怎么修正？

敵方坐標(biāo)怎么反推？

這些核心邏輯，也就是“射表坐標(biāo)解算原理”，蘇聯(lián)人那是只字不提。

這感覺就像給了你一把槍，卻不告訴你準(zhǔn)星怎么調(diào)，只告訴你“大概齊往那邊打”。

這哪行��？

真打起仗來，萬一參數(shù)變了，還得現(xiàn)打電話問莫斯科？

席力急了，想了個(gè)那代人常用的“土辦法”——灌酒。

他下了血本，請那大尉去鴻賓樓吃飯，好幾瓶茅臺(tái)擺上桌。

席力尋思著，咱們中國人酒后吐真言，把你喝蒙了，你總得漏幾句實(shí)話吧？

結(jié)果這頓飯吃下來，席力才發(fā)現(xiàn)自己太天真了。

人家是喝伏特加長大的，那幾瓶茅臺(tái)下肚，也就是臉紅點(diǎn)，腦子比誰都清醒。

雖然喝得東倒西歪，但只要席力一往核心技術(shù)上引，那大尉的嘴就像焊死了一樣。

這一局，席力輸?shù)脧氐住?/p>

但也讓他明白了一個(gè)硬道理：核心技術(shù)這東西，靠求是求不來的，靠喝更是喝不來的，只能靠自己算。

回了部隊(duì)，席力就跟瘋了一樣。

那時(shí)候也沒有計(jì)算機(jī)，他就帶著一幫年輕教官，胡子拉碴、滿身油漬，拿著算盤和計(jì)算尺，沒日沒夜地推導(dǎo)那七八十個(gè)公式背后的邏輯。

這難度，相當(dāng)于給你一塊沒有任何圖紙的瑞士手表，讓你把它拆了，搞懂每個(gè)齒輪是干嘛的，還得能完好無損地裝回去，甚至造個(gè)新的出來。

硬是靠著這股子狠勁，他們真就把那套“天書”給破解了。

當(dāng)席力把解開的原理拍在桌上時(shí)，中國導(dǎo)彈部隊(duì)的眼睛算是徹底擦亮了，再也不用拄著別人的拐杖走路。

這種搞技術(shù)的癡人，在人情世故上往往缺根筋。

席力搞研究能幾天不睡，開政治大會(huì)卻敢打瞌睡；別人軍容嚴(yán)整，他經(jīng)常穿著帶油點(diǎn)的軍裝就晃蕩出來了。

這在那個(gè)特殊年代，簡直就是往槍口上撞。

果然，風(fēng)暴一來，因?yàn)榻o劉仁當(dāng)過秘書這層關(guān)系，加上那股子知識(shí)分子的傲氣，席力很快就被西安一幫造反派盯上了，叫囂著要把這條“大魚”抓回去批斗。

這時(shí)候，必須得提向守志將軍。

這位后來的二炮司令員，當(dāng)時(shí)自己也是泥菩薩過江，自身難保，日子過得緊巴巴的。

但一聽說有人要?jiǎng)酉�，向守志二話沒說，直接橫在了前面。

他沒講什么大道理，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話：“席力是個(gè)好人，是個(gè)人才，誰也不能動(dòng)他！”

在那個(gè)黑白都能顛倒的歲月里，一句“他是好人”，那真是提著腦袋在作保。

其實(shí)歷史哪有什么如果，所有的幸存，背后都有人在此刻選擇了良心。

要是沒有向守志這一擋，席力估計(jì)也就折在哪個(gè)牛棚里了，咱們的導(dǎo)彈事業(yè)指不定還得晚多少年。

現(xiàn)在回頭看，席力這一輩子，從沒當(dāng)成書店老板，到成了讓導(dǎo)彈長眼睛的人，好像全是巧合。

但細(xì)琢磨，這也是必然。

那一代軍人就這樣，國家需要你拿槍就拿槍，需要你拿算盤就拿算盤。

那個(gè)沒當(dāng)成經(jīng)理的席力，最終給中國的國防開了一扇通往天上的窗戶，這買賣，值了。

一九六六年夏天，第二炮兵正式成立，席力穿著那身舊軍裝，站在了中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的行列里，直到一九九八年去世，他這輩子算的那些數(shù)，都變成了守衛(wèi)國門的利劍。

參考資料：