早上刷手機(jī)，看到烏克蘭老鄉(xiāng)說家里又停電了，心里咯噔一下——這仗打到現(xiàn)在，連取暖都成了奢望。12月19號，俄軍一口氣往基輔扔了幾十架無人機(jī)，專挑變電站和鍋爐房下手；同一天，烏軍用英國給的“風(fēng)暴陰影”把俄羅斯梁贊煉油廠炸出一朵黑蘑菇。兩邊互掐脖子，卻掐不到盡頭：到底誰先眨眼？

先說我自己最憋悶的細(xì)節(jié)。俄軍司令基里洛夫上周被烏軍定點清除后，克里姆林宮把怒火全撒在平民頭上。無人機(jī)飛得比外賣還勤，專挑晚上八點到十點——烏克蘭人正做完飯刷碗的點兒，啪，暖氣沒了。我朋友圈里一個哈爾科夫妹子，凌晨三點在樓道里裹著羽絨服給手機(jī)充電，她說：“不是怕炸，是怕凍?！痹瓉響?zhàn)爭的副產(chǎn)品，是讓時間倒退到工業(yè)革命以前。

烏克蘭也沒手軟。烏軍把導(dǎo)彈塞進(jìn)煉油廠煙筒里，直接給俄羅斯油桶開了瓢。你沒看錯，煙筒。那畫面像極了我家過年殺年豬，一刀下去血濺灶臺，只不過這里濺的是盧布。更損的是，烏軍還盯上油輪——黑海漂著的那些灰殼子，炸一艘少一艘，冬天俄羅斯坦克加油得排隊，跟咱們春運搶票一個心情。

可問題來了，兩邊都疼，卻沒人喊停。普京放出話來：烏克蘭敢進(jìn)北約，我就敢讓戰(zhàn)場再燒三年。澤連斯基回嗆：加不加入，輪不到你說了算。我在屏幕外看得直翻白眼：你倆吵得熱鬧，鍵盤一敲，前線就得填幾條人命。最魔幻的是，莫斯科地鐵里貼民調(diào)海報——“您認(rèn)為戰(zhàn)爭何時結(jié)束？”選項里居然有2026年。合著老百姓已經(jīng)默認(rèn)還得再打三年，連幻想都不給提前收工。

波蘭這時候出來刷存在感。F-16直接貼著波羅的海中線飛，把俄軍偵察機(jī)趕得掉頭就跑。華沙街頭小酒館都在傳：波蘭飛行員喝酒用伏特加杯子，說“敬烏克蘭，也敬明天”。聽著挺燃，可我心里犯嘀咕——北約真下場，波蘭就是第一道墻，墻塌了，后面全是骨牌。

寫到這里，忽然想起去年冬天我在基輔住的小旅館，老板娘每早給客人煮一鍋紅菜湯，說“湯不能停，停了人就跟房子一起涼”?，F(xiàn)在湯鍋八成已經(jīng)凍成冰坨了。戰(zhàn)爭最狠的不是爆炸，是讓人慢慢習(xí)慣絕望。

打到第1034天，兩邊都在等對方撐不住。可誰先撐不住，答案早就不在戰(zhàn)場，而在每個人的電表、油箱和菜籃子里。冬天會過去，但凍傷的手指不會騙人——再打下去，贏的人也只能抱著廢墟哭。