1903年的那場(chǎng)“死亡秀”：當(dāng)愛(ài)迪生決定弄死一頭大象時(shí)，他就不再是那個(gè)慈祥的老爺爺了

1903年1月4日，紐約科尼島的空氣里彌漫著一股子焦糊味。

那一萬(wàn)多名在那兒看熱鬧的吃瓜群眾怎么也沒(méi)想到，他們即將目睹一場(chǎng)并不存在的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”。

主角是一頭叫托普西的大象，這大家伙被幾根粗大的鐵鏈鎖在鐵板上，眼神里全是恐懼。

隨著開(kāi)關(guān)被人狠狠拉下，6600伏的高壓電瞬間像一條火蛇一樣鉆進(jìn)了它的身體。

幾秒鐘，真的就是幾秒鐘，這頭龐然大物猛地抽搐了幾下，然后直挺挺地砸在地上，不動(dòng)了。

這不是馬戲團(tuán)演砸了，而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的處決。

站在幕后操控這一切的，正是咱們小學(xué)課本里那位和藹可親的“發(fā)明大王”——托馬斯·愛(ài)迪生。

許多人可能會(huì)覺(jué)得納悶，一個(gè)搞發(fā)明的科學(xué)家，沒(méi)事跟一頭大象過(guò)不去干嘛？

但這事兒吧，跟科學(xué)半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，純粹全是生意。

當(dāng)時(shí)的愛(ài)迪生正處在一場(chǎng)你死我活的“電流戰(zhàn)爭(zhēng)”里。

他手里握著的直流電帝國(guó)，正被那個(gè)叫特斯拉的年輕人搞出來(lái)的交流電技術(shù)打得滿(mǎn)地找牙。

眼看市場(chǎng)份額要保不住，愛(ài)迪生沒(méi)想著去升級(jí)技術(shù)，反而把商人的那股狠勁兒拿出來(lái)了：他要向全世界證明，“交流電”就是“死神”的代名詞。

如果不把對(duì)手抹黑成殺人兇手，這筆大生意就沒(méi)法獨(dú)吞了。

于是，從流浪貓、流浪狗到這頭倒霉的大象，都成了這場(chǎng)公關(guān)戰(zhàn)的炮灰。

甚至后來(lái)那個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)處決死刑犯的電椅，也是愛(ài)迪生在背地里拼命游說(shuō)政府采用交流電設(shè)計(jì)的。

他的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：如果交流電能用來(lái)殺人，那誰(shuí)還敢把它接進(jìn)自家臥室？

這招太絕了，簡(jiǎn)直就是把商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)搞成了恐怖片。

如果你剝開(kāi)“天才發(fā)明家”這層金光閃閃的包裝紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面包著的，首先是一個(gè)精明到骨子里的資本家，然后才是一個(gè)技術(shù)人員。

要是能穿越回1884年，你去問(wèn)問(wèn)那個(gè)剛下船的塞爾維亞小伙子尼古拉·特斯拉，提起“愛(ài)迪生”這三個(gè)字，他估計(jì)能把后槽牙咬碎。

那時(shí)候特斯拉才28歲，那是把愛(ài)迪生當(dāng)偶像看的，興沖沖地跑去給他打工。

愛(ài)迪生當(dāng)時(shí)也豪氣，張嘴就畫(huà)了個(gè)大餅：“小特啊，只要你能把發(fā)電機(jī)的效率提上去，我就給你5萬(wàn)美金?！?/p>

5萬(wàn)美金在當(dāng)年是什么概念？

特斯拉這個(gè)實(shí)心眼的技術(shù)宅，沒(méi)日沒(méi)夜地干了半年，硬是把所有技術(shù)難關(guān)都攻克了。

結(jié)果呢，當(dāng)他滿(mǎn)心歡喜去領(lǐng)獎(jiǎng)金的時(shí)候，愛(ài)迪生在那兒翹著二郎腿，一臉看傻子的表情說(shuō)：“哦，尼古拉，你真是不懂我們美國(guó)人的幽默。”

這所謂的“美式幽默”，代價(jià)就是特斯拉不僅一毛錢(qián)沒(méi)拿到，連他研發(fā)出來(lái)的24項(xiàng)核心專(zhuān)利也被愛(ài)迪生利用合同里的那些彎彎繞繞，全給吞了。

被榨干了價(jià)值的特斯拉氣得當(dāng)場(chǎng)離職，但這還沒(méi)完。

后來(lái)這些技術(shù)幫愛(ài)迪生賺了幾百萬(wàn)，而特斯拉最慘的時(shí)候，竟然淪落到要去街邊挖水渠才能混口飯吃。

這種“用完即棄”的套路，在愛(ài)迪生的實(shí)驗(yàn)室里那是公開(kāi)的秘密。

有個(gè)叫威廉·哈默的工程師就在日記里吐槽過(guò)，說(shuō)他們這幫人就像是“人肉電池”，電放完了就被扔一邊，成功全是老板的，鍋全是自己的。

在這里，才華就是最廉價(jià)的燃料，只有老板的錢(qián)包才是至高無(wú)上的。

這種強(qiáng)盜邏輯，愛(ài)迪生不僅對(duì)內(nèi)用，對(duì)外更是用得爐火純青。

咱們都知道那是愛(ài)迪生發(fā)明了電燈，但你要是去翻翻專(zhuān)利局的老檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

實(shí)際上，在他之前，德國(guó)有個(gè)叫亨利·戈培爾的，英國(guó)有個(gè)叫約瑟夫·斯旺的，早就把白熾燈做出來(lái)了。

特別是那個(gè)斯旺，人家剛把技術(shù)展示出來(lái)，愛(ài)迪生這邊馬上就派人去英國(guó)“取經(jīng)”，回來(lái)反手就搶注了個(gè)改良版專(zhuān)利。

斯旺那邊肯定不干啊，剛要抗議，愛(ài)迪生又變臉了，先是用“學(xué)術(shù)合作”的幌子把斯旺穩(wěn)住，套取更多細(xì)節(jié)，緊接著反手就是一個(gè)專(zhuān)利訴訟。

更絕的是，他瞅準(zhǔn)了戈培爾死后家里窮得揭不開(kāi)鍋，跑去低價(jià)從人家孤兒寡母手里買(mǎi)斷了實(shí)驗(yàn)記錄。

到了1889年，這些來(lái)自不同天才的心血，就被統(tǒng)統(tǒng)打包塞進(jìn)了一個(gè)袋子，貼上了“愛(ài)迪生”的標(biāo)簽。

他在法庭上說(shuō)過(guò)一句話(huà)，特別露骨：“我的工作就像是站在巨人的肩膀上——摘蘋(píng)果。”

說(shuō)白了，他不是種樹(shù)的，他是那個(gè)最后來(lái)收果子的。

如果不了解這些背景，你就沒(méi)法理解為什么那個(gè)拍《月球旅行記》的電影先驅(qū)喬治·梅里埃，最后會(huì)窮死在養(yǎng)老院里。

1896年，梅里埃的電影在巴黎火得一塌糊涂，大洋彼岸的愛(ài)迪生聞著味兒就來(lái)了。

他可沒(méi)想著買(mǎi)版權(quán)，而是派了幾個(gè)手下，把微型攝影機(jī)藏在禮帽里混進(jìn)電影院，硬生生把整部電影給盜錄了下來(lái)。

然后呢，他在美國(guó)瘋狂復(fù)制、盜版放映，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的商業(yè)叢林里，慈悲心真的會(huì)害死商人。

這還不算完，愛(ài)迪生后來(lái)甚至搞了個(gè)電影專(zhuān)利公司，把當(dāng)時(shí)市面上幾乎所有的拍攝和放映設(shè)備全壟斷了。

那些不想交“保護(hù)費(fèi)”的獨(dú)立電影人實(shí)在沒(méi)轍了，只能在那會(huì)兒還是一片荒漠的加州到處亂竄，就為了躲避愛(ài)迪生的律師團(tuán)。

結(jié)果這一躲，竟然意外催生了后來(lái)的好萊塢。

這不得不說(shuō)是歷史跟愛(ài)迪生開(kāi)的一個(gè)巨大的黑色幽默。

既然手段這么黑，那為啥咱們印象里的愛(ài)迪生還是那么完美呢？

這得歸功于他那超前的“人設(shè)包裝”能力。

早在一百多年前，他就懂得雇傭?qū)ｉT(mén)的寫(xiě)手團(tuán)隊(duì)，每個(gè)月都要編幾個(gè)勵(lì)志小故事發(fā)給報(bào)社。

那個(gè)咱們從小聽(tīng)到大的“7歲用鏡子聚光救媽媽”的故事，其實(shí)壓根就是編的——我剛查了一下醫(yī)學(xué)史，闌尾炎手術(shù)直到他媽媽那個(gè)年代之后的30年才普及。

還有那句激勵(lì)了無(wú)數(shù)考生的“天才是1%的靈感加上99%的汗水”，這話(huà)其實(shí)也是被閹割過(guò)的。

原話(huà)后半句是：“但那1%的靈感是最重要的，甚至比99%的汗水更重要?！?/p>

他把后半句一掐，就把自己塑造成了“平民靠勤奮逆襲”的典范，雖然他家本來(lái)就有錢(qián)，老爸是木材商，他小時(shí)候就有私人實(shí)驗(yàn)室。

這就是歷史的復(fù)雜勁兒，它從來(lái)不是非黑即白的童話(huà)書(shū)。

當(dāng)我們重新去看托馬斯·愛(ài)迪生，看到的不是那個(gè)完美的神像，而是一個(gè)在資本大潮里極度渴望贏的復(fù)雜靈魂。

他確實(shí)建立了工業(yè)研發(fā)體系，讓地球亮了起來(lái)；但他那些專(zhuān)利霸權(quán)、惡意訴訟和打壓對(duì)手的狠招，也是那個(gè)野蠻生長(zhǎng)時(shí)代的縮影。

1915年，《科學(xué)美國(guó)人》雜志給了他一句意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià)：“愛(ài)迪生最偉大的發(fā)明，其實(shí)是他自己?！?/p>

這個(gè)由謊言、掠奪、天才和勤奮織出來(lái)的大網(wǎng)，把你我都罩進(jìn)去了。

1931年10月18日，愛(ài)迪生在西奧蘭治的家中咽了氣，享年84歲。

為了紀(jì)念他，全美國(guó)在那天晚上同時(shí)熄燈一分鐘。

參考資料：

吉爾·瓊斯，《光之帝國(guó)：愛(ài)迪生、特斯拉、西屋電氣與種族通電》，中信出版社，2003年