他叫袁立東，1986年出生在遼寧錦州一個農(nóng)村。剛生下來就沒手沒腳，像個肉球，親爹當(dāng)場傻了，直接把他扔炕角，不喂奶也不管，想讓他自生自滅。三天后媽實在看不下去，才把他抱起來喂奶，活了下來。

醫(yī)院說是海豹肢癥，可能是媽媽懷他時吃了藥。從那以后，這根救命的筷子就一直沒離開過他。小時候用嘴叼著筷子喝奶，后來學(xué)會用嘴吃飯、寫字、夾菜，甚至還能縫衣服。別人用手干的事，他全靠嘴和脖子完成。

上學(xué)時村小不收他，他媽就在教室后面搬張桌子陪讀。可他只上了三年學(xué)，家里窮加上身體原因，14歲就輟學(xué)了。那年他爸下崗，家里斷了收入，他就跟著爸去街頭賣藝。零下十幾度，他叼著音響唱歌，嘴唇都凍裂了，血糊在麥克風(fēng)上。

唱的最多的就是《世上只有媽媽好》，聲音斷斷續(xù)續(xù)，但聽著特別真。有一次掙了五十塊，剛裝進(jìn)口袋，就被幾個混混踹翻搶走，還罵他“殘廢也敢出來賺錢”。他也哭過，可第二天還是咬著筷子繼續(xù)唱。

后來有人把他在街頭彈琴的視頻傳上網(wǎng)，火了一陣子，但熱度很快就沒了。直到朋友拉他去網(wǎng)吧打游戲，他發(fā)現(xiàn)能用臉蹭鼠標(biāo)，用嘴咬筷子點(diǎn)鍵盤。最開始連圖標(biāo)都點(diǎn)不準(zhǔn)，游戲人物亂跑，練了半個月，居然能打完一整局。

2016年直播正火，他發(fā)小勸他試試。剛開始直播間就幾十人，還有人刷屏問是不是開了外掛。他也不解釋，就悶頭操作，一場游戲打出五殺，彈幕一下炸了?！翱曜痈纭边@個名號就這么傳開了。

直播最多時有13.8萬粉絲，靠打賞能養(yǎng)家。每天得叼著筷子直播好幾個小時，脖子酸、牙酸、臉也磨出厚厚一層繭。后來他不想只打游戲了，2025年開始帶著老婆做戶外直播，騎自行車到處走，幫老鄉(xiāng)賣土特產(chǎn)。

他老婆小燕是當(dāng)年看他街頭表演看了十場沒走的人。結(jié)婚時兩邊家長都反對，他媽哭著說“你嫁過去怎么過”，小燕只回一句：“我能當(dāng)他手和腳”。現(xiàn)在他們有孩子了，一家三口擠在沈陽一個小房子，日子過得踏實。

他沒被命運(yùn)放過一馬，可也沒求過誰可憐。別人用手指敲鍵盤，他用嘴；別人用手抱娃，他用脖子。去年我媽走之前，他趴在床邊用牙齒幫他扯被角，說：“媽，我買房了?！?/p>