2010年的秋天，天高云淡，本該是舒爽的季節(jié)，但許蘇珍阿姨總覺(jué)得胸口悶著一口氣，上不來(lái)也下不去。這種感覺(jué)持續(xù)了一兩個(gè)月，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在兒女們反復(fù)催促下，她才去了縣醫(yī)院。醫(yī)生建議拍個(gè)片子看看。

這一看，就看出了問(wèn)題。片子顯示右肺有個(gè)“占位”，有核桃大小。醫(yī)生表情嚴(yán)肅，建議立刻住院。這無(wú)疑是晴天霹靂。老伴拿著報(bào)告，心里沒(méi)了主意，只好先帶著許阿姨回家，召集兄弟姐妹們商量。家里有在計(jì)生部門(mén)工作的二哥二嫂，見(jiàn)多識(shí)廣，大家一合計(jì)，給出了明確建議：“既然這個(gè)病已經(jīng)查出來(lái)了，咱就去鄭州，去省里最好的腫瘤醫(yī)院，找最專業(yè)的醫(yī)生看?！?/p>

方向定了，一家人立刻行動(dòng)。很快，許阿姨在河南省腫瘤醫(yī)院接受了手術(shù)，切除了兩葉肺。在醫(yī)院住了二十多天后，終于可以出院了。出院時(shí)，主管醫(yī)生特意叮囑許阿姨的家人：“接下來(lái)，一定要帶病人按時(shí)去做化療?！?/p>

許阿姨的老伴在一旁連連點(diǎn)頭答應(yīng)，但心里卻另有一番盤(pán)算。他看著妻子手術(shù)后虛弱的樣子，回想起病房里見(jiàn)過(guò)的、那些化療后反應(yīng)劇烈、痛苦不堪的病友，實(shí)在不忍心讓老伴立刻再去受那份罪。他心想：“就算要走那條路，也得先讓她的身體緩緩勁，恢復(fù)恢復(fù)再說(shuō)。身體底子不行，硬扛化療，周?chē)@樣的例子太多了?！?/p>

于是，2010年11月4日，從省腫瘤醫(yī)院辦完出院手續(xù)那天，老兩口拎著大包小包的住院物品，沒(méi)有直接回家，而是坐上了公交車(chē)，按著打聽(tīng)來(lái)的地址，找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。他們想見(jiàn)見(jiàn)那位很多人提起的袁希福院長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的許阿姨，狀態(tài)非常差。手術(shù)的巨大消耗讓她極度虛弱，精神恍惚，坐在醫(yī)院的椅子上都搖搖晃晃，需要家人在旁邊時(shí)刻扶著。用她老伴的話說(shuō)，“迷迷糊糊地，坐都坐不住”。

他們見(jiàn)到了袁希福院長(zhǎng)，詳細(xì)講述了病情和手術(shù)情況，也表達(dá)了他們對(duì)后續(xù)化療的擔(dān)憂?；谠S阿姨當(dāng)時(shí)的具體身體狀態(tài)，袁希福院長(zhǎng)為她開(kāi)了對(duì)癥的中藥。這個(gè)決定，成為了他們家庭康復(fù)之路的起點(diǎn)。

從那天起，許阿姨開(kāi)始服用中藥。變化并非一蹴而就，而是一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。身體慢慢有了力氣，精神頭也一天比一天好。在這個(gè)過(guò)程中，他們也親眼見(jiàn)證了這家醫(yī)院的變化。許阿姨的老伴記得特別清楚：“第一次去的時(shí)候，醫(yī)院還是個(gè)不大的門(mén)診部，就幾間房子。后來(lái)再去拿藥，一進(jìn)去，嚯，變化真大!地方寬敞明亮多了。不過(guò)好在，薛主任(主管醫(yī)生)這些熟悉的面孔還在，心里就覺(jué)得踏實(shí)。”

最初兩年，許阿姨幾乎是天天喝藥，非常認(rèn)真。用老伴的話說(shuō)，“大年初一清早起來(lái)那頓不喝，就忌諱那一頓”，除此之外，從未間斷。身體上有什么風(fēng)吹草動(dòng)，比如咳嗽、咳痰，他們都會(huì)及時(shí)打電話跟主管的薛主任溝通。老伴感慨：“薛主任可負(fù)責(zé)、可細(xì)致了，每次都不厭其煩?！?/p>

就這樣堅(jiān)持了兩年，到了2012年，許阿姨的身體狀況已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定。于是，服藥方式調(diào)整為每年春秋兩季進(jìn)行鞏固。生活，終于逐漸回到了原有的軌道。

2015年春天鞏固用藥時(shí)，許阿姨反饋說(shuō)，遇到?jīng)鰵?，手術(shù)刀口處還會(huì)有點(diǎn)隱痛，但已不影響正常生活，她不僅能帶孫子，還能去地里摘野菜。雖然偶爾還會(huì)有腹脹、大便次數(shù)多等小問(wèn)題，但整體狀態(tài)與生病初期已是天壤之別。

2017年，希福醫(yī)院的工作人員回訪許阿姨時(shí)，她村里的鄰居都忍不住說(shuō)：“這真是個(gè)奇跡。要不是知道，根本看不出來(lái)她得過(guò)那么大的病。”

時(shí)間一晃，來(lái)到了2024年。4月26日，許阿姨和老伴一起，受邀參加了“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行開(kāi)封站”的公益活動(dòng)。在會(huì)上，這對(duì)攜手走過(guò)風(fēng)雨的老夫妻，平靜而樸實(shí)分享了過(guò)去十四年的歷程。

如今，許阿姨的生活和無(wú)數(shù)普通家庭的奶奶沒(méi)什么兩樣。她的日常圍繞著家庭轉(zhuǎn)：“做做家務(wù)，帶帶到三歲的小孫子，洗衣服、做飯?！边@些看似瑣碎平常的事情，對(duì)于十四年前那個(gè)手術(shù)后坐都坐不穩(wěn)的她來(lái)說(shuō)，曾是遙不可及的奢望。