文┃小夏

編輯┃敘言

俄羅斯網(wǎng)友在論壇上吵了十幾年的問題，今天還在雅庫茨克的圍爐夜話里冒頭。

他們實在搞不清，幾千年來南邊那個鄰居動不動就國力鼎盛，明明有能力伸手拿下西伯利亞，卻偏偏對這片1700萬平方公里的土地視而不見。

這個問題要是只看地圖大小，確實容易讓人犯嘀咕，但要是扒開歷史的細節(jié)，答案其實藏在中原王朝的生存邏輯里。

西伯利亞的冬天能把溫度計凍裂，這不是夸張。

冬季平均氣溫低到零下二十度，雅庫特地區(qū)更是能跌到零下七十度。

中原王朝的軍隊在宋代以前，穿的都是麻布和絲綢，這種衣物在貝加爾湖邊上根本扛不住。

《漢書?匈奴傳》里寫過，士兵到了那里會“寒裂膚骨，輜重盡毀”。

本來想以為靠著軍隊的勇猛能突破自然限制，后來發(fā)現(xiàn)沒等遇到敵人，一支軍隊可能先被凍成冰雕。

這種自然屏障，比任何城墻都難攻破。

更關鍵的是，西伯利亞的土地下面藏著永凍層。

這種土地硬得像鐵，古代的農(nóng)具根本挖不動。

中原王朝是農(nóng)耕文明，占領土地的核心目的是種糧食。

能種糧食才能養(yǎng)活人，有人才能收賦稅，這是一套完整的生存閉環(huán)。

西伯利亞連糧食都種不出來，對農(nóng)耕文明來說，就失去了最基本的價值。

唐朝曾經(jīng)算過一筆賬，從長安運一石糧食到貝加爾湖，路上要損耗二十石。

這種級別的后勤耗費，任何一個理性的統(tǒng)治者都會皺眉頭。

明朝遼東經(jīng)略熊廷弼直接上奏，說那地方太苦寒，就算拿下來，每年也要花上百萬錢糧，完全得不償失。

如此看來，不是中國不要，是這片土地在古代真的“用不上”。

冰雪里的生存死局

中原王朝不是沒試過向北擴張，漢朝就已經(jīng)探知了貝加爾湖地區(qū)，但只是把它當成極北的蠻荒邊緣。

唐朝國力強盛，設立了安北都護府，名義上管著南西伯利亞的大片土地。

但實際上，唐朝沒在那里派過兵，沒駐過軍，也沒征過稅，只是任命當?shù)氐氖最I象征性管理。

這種模式叫羈縻統(tǒng)治，說白了就是給個名分，不用花力氣去治理。

這種選擇挺聰明的，當?shù)氐挠文撩褡寰訜o定所，中原王朝就算派人過去，可能連人都找不到，更別說建立行政體系了。

明朝的做法更直接，朱元璋當了皇帝后，立下祖訓，禁止子孫征討遠方。

永樂帝曾經(jīng)設立奴兒干都司，管著庫頁島和外東北，但他死后，子孫馬上就把這個機構(gòu)撤了。

有人說這是明朝軟弱，其實不是。

當時北方的威脅一直沒斷，要是把資源分散到北邊的苦寒之地，反而會削弱核心區(qū)域的防務。

這種戰(zhàn)略收縮，是農(nóng)業(yè)文明在邊際效益遞減后的理性選擇。

賬本上的戰(zhàn)略選擇

清朝康熙年間的選擇最有代表性，1685年到1688年，清軍打了三次雅克薩戰(zhàn)役，每次都打贏了沙俄的侵略者。

但打贏之后，康熙沒選擇繼續(xù)北進，而是坐下來談判。

1689年，《尼布楚條約》簽訂，劃定了兩國的邊界。

很多人后來爭議，說這是放棄領土，其實康熙心里算得很清楚。

用一塊沒發(fā)發(fā)治理的土地，換邊境的安寧，這筆賬在當時很劃算。

他可能低估了俄國人的野心，但在當時的條件下，繼續(xù)北進只會把帝國拖入無休止的防務泥潭，并非明智之舉。

中俄兩國對西伯利亞的態(tài)度差異，根源在文明基因里。

俄羅斯人當年東擴，靠的是毛皮經(jīng)濟。

1582年，斯特羅夫家族給沙皇進獻了一箱紫貂皮，這筆買賣讓莫斯科看到了巨大的利潤。

歐洲的上流社會把紫貂皮當成身份象征，沙俄靠毛皮貿(mào)易賺來的錢，七成直接用來支持軍事擴張。

這種“戰(zhàn)利品思維”，讓他們對西伯利亞的價值定義和中國完全不同。

哥薩克騎兵靠著火槍火炮的優(yōu)勢，在西伯利亞修棱堡，用內(nèi)河運補給，不用屯田，不用治理，插上旗幟就算占領。

從1580年到1639年，八百個哥薩克人就征服了1300萬平方公里的土地，這種速度在中國古代戰(zhàn)略家眼里，簡直是不可理喻。

反觀中國，儒家文明把領土當成“王土”，占領了就要負責任。

要設官，要征稅，要興學，要移民，要教化，要對百姓的生計負責。

西伯利亞連郡縣都建不起來，賦稅也收不上來，根本沒法滿足儒家文明的治理要求。

唐朝在當?shù)卣也坏侥茏x圣賢書的官員，明朝派去的人凍斃在路上，清朝就算拿下土地，也不知道怎么向北京匯報當?shù)匕傩盏募Z食問題。

毫無疑問，這種文明基因的差異，決定了兩國對西伯利亞的不同態(tài)度。

歷史的發(fā)展總帶著點反諷，19世紀中葉，清朝國力衰微，沙俄通過《璦琿條約》和《北京條約》，割占了中國外東北的百萬平方公里土地。

這片曾經(jīng)被認為是“無用之地”的區(qū)域，在工業(yè)時代顯露出了價值。

海參崴成了不凍港，黑龍江流域的資源也開始被開發(fā)。

但到了21世紀，劇情又反轉(zhuǎn)了。

俄羅斯擁有西伯利亞，卻面臨著人口流失、資金短缺的開發(fā)困境。

中國則通過經(jīng)濟合作，和俄羅斯找到了新的共處模式。

“西伯利亞力量”天然氣管道每年輸送大量天然氣，中國企業(yè)在阿穆爾州承包土地，用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術把凍土變成糧倉。

本來想以為領土的占有才是最終的勝利，后來發(fā)現(xiàn)文明的智慧遠不止于此。

中國古代王朝不要西伯利亞，不是因為弱小，而是因為他們早就明白，真正的強大不在于地圖上多一塊無法駕馭的版圖。

把資源投入到能種糧食、能滋養(yǎng)文化、能鞏固認同的疆域，遠比消耗在冰雪荒原上更明智。

現(xiàn)代的中俄合作，就是這種智慧的延續(xù)。

中國不用派兵，不用治理，就能通過資本和技術獲取資源，同時還能避免文化沖突和地緣風險。

俄羅斯人困惑的問題，其實答案很簡單。

幾千年來，強大的中國不要西伯利亞，是因為中華文明的戰(zhàn)略基因里，藏著對成本和收益的精準計算，藏著對文明責任的深刻理解。

今天的中國，正用一種更高級的方式，和西伯利亞產(chǎn)生著連接。

這種連接，比任何古代的軍事征服都更可持續(xù)，也更能體現(xiàn)一個文明的智慧。

聲明：本文內(nèi)容均是根據(jù)權威材料，結(jié)合個人觀點撰寫的原創(chuàng)內(nèi)容，感謝各位看官支持。