評點是中國古典小說獨有的鑒賞傳統(tǒng)，經(jīng)金圣嘆、脂硯齋而發(fā)揚光大，其將批者的妙語附在小說字里行間，兼具文化與美學(xué)意義。金庸小說的根脈深處，也流淌著中國古典小說的血液。本專欄便從中國傳統(tǒng)評點學(xué)視角，對金庸小說逐一復(fù)盤，細(xì)讀金庸江湖的敘事美學(xué)與技法得失。

《碧血劍》（新修版），廣州出版社，2013年4月版

在金庸于上世紀(jì)七八十年代和世紀(jì)之交對其作品進行的兩次大幅修改中，《碧血劍》無疑是修訂用力最勤、改動幅度最大的一部。早先金庸在后記中曾言，此書真正的主角其實是未出場的袁崇煥與金蛇郎君，袁承志不過是引線。這番話多少帶有一些針對主角塑造不力的“托詞”成分。畢竟，無論從敘事篇幅、視角聚焦還是情節(jié)承載來看，袁承志都是絕對的敘事重心。新修版中，金庸更刪去了這句辯解，并通過大幅度的增刪潤色，確立袁承志“主角”的地位。

考察新修版的改動，金庸基本上是通過增加袁承志的主動性來充實其血肉。一方面，金庸強化了他的政治與軍事參與感，讓他不再只是李自成軍中的看客，而是增加了許多獻策平亂的描寫，并增加了其抗清的情節(jié)，強化了他秉承父志、為國為民的一面。從增強小說的歷史深度方面，這些改動基本上是積極的。但此外，金庸又大幅增補了他對阿九（長平公主）的心理描寫，強化了他與多位女子的情感糾葛，據(jù)他自陳，是“加入一些平常人的生命與感情”。這些修改時常顯得荒唐無理，甚至使得人物形象前后矛盾、言行不一。諸如袁承志與溫青青的相處，頗有些郭靖的木訥氣質(zhì)，到阿九這里，卻仿佛整個人開了竅。不知是否是“傻小子”加“為國為民”的組合讓金庸先生有自我重復(fù)的擔(dān)憂，因而改出了“郭靖”和“張無忌”的雜交版袁承志。

電視劇《碧血劍》（2000）劇照

相較而言，“影子主角”夏雪宜的塑造，則能看出成熟期金庸小說塑造人物的影子。他從未正面登場，全憑溫儀的淚水、何紅藥的怨毒與旁人的側(cè)寫來勾勒形象。這種“烘云托月”的技法金庸日后運用得愈發(fā)純熟，無論是《笑傲江湖》中令狐沖的出場，還是《雪山飛狐》中對胡一刀的追憶，皆濫觴于此。

然而，如果細(xì)究起來，這部充滿了歷史感的作品中唯一一個塑造得生動而鮮明的人物，卻恰恰是“去歷史化”的。如果將夏雪宜這條線索完全拿掉，情節(jié)也不會有什么斷裂。他的恩怨純粹是江湖恩怨，他的愛恨純粹是個人愛恨，與《碧血劍》主線的明清易代、國仇家恨毫無瓜葛。將他與主線聯(lián)系起來的紐帶溫青青，又被單調(diào)地塑造為一個缺乏大局觀甚至有些令人厭煩的善妒女子，這進一步割裂了金蛇郎君夏雪宜與歷史現(xiàn)實的聯(lián)系。

電影《新碧血劍》（1993）中的金蛇郎君

袁承志身上雜糅了袁崇煥與金蛇郎君的影子，他是袁崇煥之子，其人設(shè)與行為邏輯天然帶有國仇家恨、民族大義的儒家色彩；同時又是金蛇郎君的傳人，夏雪宜的影子也投射在他身上。這有時體現(xiàn)在武功上，每當(dāng)袁承志使用金蛇郎君的詭異武功時，他的性格似乎也會隨之變化，變得機變靈動；而當(dāng)他背負(fù)父輩旗幟投身義軍時，他又變得質(zhì)樸重義、憂國憂民。

這種雜糅在袁承志身上并未表現(xiàn)為人物個性的復(fù)雜或深刻，反而時常變成人設(shè)割裂、情節(jié)矛盾的根源。這是因為袁承志與《書劍恩仇錄》中的陳家洛一樣，本質(zhì)上屬于服務(wù)于情節(jié)與歷史的“眼中敘”人物。金庸需要一雙眼睛，去見證李自成的進京，去目睹崇禎的自縊，去親歷明清的易代。袁承志便是這雙眼睛。這一時期金庸小說的特點是“人隨事動”而非“事隨人動”。書中許多配角，如紅花會群雄或某些江湖怪客，因無關(guān)主線宏旨，反而能自由生長，性格鮮明；而主角卻總是受限于歷史情節(jié)的框架與小說高潮矛盾的需要，不得不做出某些行為。袁承志與阿九的糾纏，正如陳家洛與香香公主的悲劇一樣，更多是出于情節(jié)結(jié)構(gòu)的需求（如袁承志在面對阿九與崇禎時，情感與國仇家恨兩難的高潮；或陳家洛在情感與事業(yè)之間的抉擇），而非人物性格發(fā)展的自然結(jié)果。

夏雪宜是金庸筆下第一個接近主角規(guī)格且具有鮮明主體個性的人物，然而，在《碧血劍》濃郁的歷史氛圍中，他最終只得成為一個雖然神采飛揚，卻懸空而又孤獨的存在。如何在厚重的歷史氛圍中，塑造鮮活的人物？這是金庸頭兩部作品未能解決的難題，是古龍回避的問題，也可能是梁羽生始終沒能解決完美的難題。而當(dāng)這個問題解決的時候，中國武俠小說史上可能最深入人心、又光彩奪目的主角便誕生了。這便是《射雕英雄傳》里的郭靖、黃蓉。