28歲本是花一般的年紀，可有人卻在這個年紀已經(jīng)成為了國人唾棄的通緝犯。1996年出生的周庭，如果不走上那條歪路，或許早就過上了香港普通白領(lǐng)的精致生活。但現(xiàn)在這個名字的標簽只有兩個：一個是偽裝出的“鄰家女孩”，另一個則是被釘在恥辱柱上的通緝犯。

哪怕到了2023年年底，當她在加拿大透過Instagram發(fā)出那篇決絕的“棄保聲明”，聲稱“大概一輩子不會回去”時，很多人才徹底看清這個面容可愛的女生，心機究竟有多深沉。她那年28歲，卻用近乎一半的人生，在香港的法治紅線上反復橫跳，直到徹底切斷了自己的歸途。

2023年的周庭剛經(jīng)歷一輪牢獄之災——因為在2019年那場包圍警察總部的暴亂中扮演了煽動者的角色，她被判了10個月，2021年夏天才重獲自由。因為身上還背著涉嫌勾結(jié)外國勢力危害國家安全的案子，她的護照被沒收不僅要定期去報到，還被限制離境。

依照常理，普通人面對最高刑期的威懾，早就該老實做人。但周庭沒有。在按部就班地去國安處“點卯”的同時，她正在醞釀一出瞞天過海的大戲。

為了拿回出境權(quán)，她突然表現(xiàn)得異常順從，甚至展現(xiàn)出了一副“痛改前非、一心求學”的姿態(tài)。2023年7月，她向警方遞交了一份加拿大安大略藝術(shù)設計大學的碩士錄取通知書，聲稱要去深造。這一招走得很險，但也極為精準地抓住了執(zhí)法者“寬大處理”的心理。

為了進一步取信于人，她甚至全盤接受了附加條件：去一趟深圳，親眼看看內(nèi)地的發(fā)展。在騰訊總部的參觀走廊里，她煞有介事地拍照打卡。

在悔過書上，她留下了感謝警方給予機會的字句。那時的她表現(xiàn)得多么像一個迷途知返的青年，以至于警方最終同意發(fā)還護照，批準她9月中旬離港，只要求她必須在年底假期回來報到。誰也沒想到當飛往多倫多的航班起飛那一刻，那個所謂的承諾就成了廢紙。

到了約定的12月，香港警方等來的不是歸來的學子，而是一則跨越大洋的嘲諷。12月3日晚，周庭在社交媒體上攤牌，直言因為恐懼和壓力，決定棄保潛逃。這種做法，不僅激怒了執(zhí)法部門，更讓行政長官李家超隨后在此后發(fā)出了嚴厲警告：除非自首，否則終身追捕。

其實這種兩面三刀的行事風格，貫穿了她短短二十幾年的“搞事”生涯。早在2011年，當同齡人還在為中四的課業(yè)發(fā)愁時，15歲的周庭就已經(jīng)混跡于“學民思潮”這個激進組織。

最開始她不過是個發(fā)傳單的邊緣角色，但她很快發(fā)現(xiàn)了一條捷徑：利用自己柔弱、可愛的外表來博取眼球。翻看當年的影像資料，在那些街頭政治中她總是懂得如何利用鏡頭。2013年當上發(fā)言人后，她甚至通過“賣萌”、“裝乖”來打造人設，被部分激進網(wǎng)民捧為偶像。

這種外表與行為的巨大反差，極具迷惑性。2014年，非法“占中”爆發(fā)，她干脆辦了休學，全情投入其中。在那段導致香港交通癱瘓、市民生計受損的混亂日子里，她扮演了重要推手。

可一旦風聲不對，她又極擅長“變臉”。比如那年面對壓力，她一度聲稱自己年紀小、心理承受不住，宣布退出組織。果然這種“退隱”根本沒維持多久。

2016年，她聯(lián)手黃之鋒、羅冠聰?shù)热肆砥馉t灶，成立“香港眾志”，其立場之激進、手段之惡劣，比起以往有過之而無不及。她不僅跑到日本去勾連反華政客，還在2017年的夏天戴著鎖鏈和黑布，在金紫荊廣場上演了一出圍堵紫荊花雕塑的鬧劇。

2018年為了爭奪立法會的席位，她放棄了引以為傲的英國國籍，把自己包裝成專業(yè)的政治新星。即便后來被法院裁定因立場問題取消資格，她依然在2019年的風暴中沖在最前線——從秘密傳授對抗警方的技巧，到拿著擴音器煽動數(shù)千人包圍警察總部，扔雞蛋、照激光筆。

離開了香港這片她曾肆意踐踏的土地，在大洋彼岸的日子真如她想象中那樣自由光鮮嗎？流亡加拿大的周庭，再也不是那個被聚光燈環(huán)繞的焦點。盡管在2025年7月2日，她手里拿到了一紙安大略藝術(shù)設計大學的碩士畢業(yè)證，但這并沒有改變她窘迫的處境。

早在2024年初，也就是香港警方正式對其發(fā)布通緝令前后，周庭就開始在網(wǎng)絡上頻繁“賣慘”。她在直播中哭訴自己患上了抑郁癥，精神壓力大到一度想自殺，甚至不得不通過發(fā)視頻來維持熱度。

可是屏幕那端的網(wǎng)友并不買賬，評論區(qū)里“乞丐”、“騙錢”的嘲諷聲此起彼伏。偶爾曬出的生活照，原本想展示歲靜好，卻被不少人譏笑形象崩塌，毫無當年的影子。更讓她感到寒意的是，西方社會從來都不是避風港，“用完即棄”才是常態(tài)。

據(jù)英國媒體披露的內(nèi)幕，那些曾經(jīng)和她一樣高調(diào)亂港的同伙下場大多凄涼。有人拿著羅冠聰寫的推薦信去日本申請避難，結(jié)果日方連信上的日期都沒仔細看就拒之門外。有兩名曾活躍一時的女暴徒試圖在英國申請庇護，直接被英國內(nèi)政部認定“無危險”而駁回。

就算是逃到臺灣省的那批“手足”，生活也過得像陰溝里的螞蟻。除了個別有些名氣的頭目被當局暫時拿來做宣傳，大多數(shù)底層參與者只能打黑工、干體力活，甚至有人淪落到在便利店偷竊維生，根本無人理會。

2024年2月6日，香港警務處副處長簡啟恩在那張通緝令上簽下的名字，至今高懸在她的頭頂。那個曾在鏡頭前不可一世的“學運女神”，如今能做的，恐怕只有在深夜的直播里，面對著逐漸減少的在線人數(shù)，一遍遍重復那些已經(jīng)沒人愿意聽的陳詞濫調(diào)。