“這飛機(jī)，我不上了?！?br/>一九八二年9月18日，日本東京成田機(jī)場(chǎng)，一個(gè)留著標(biāo)志性隸書(shū)“一”字胡的中國(guó)男人，手里死死攥著機(jī)票，做出了一個(gè)讓在場(chǎng)所有人都冷汗直流的決定。
本該飛往北京的航班已經(jīng)在廣播催促登機(jī)，可他轉(zhuǎn)身就走向了另一個(gè)登機(jī)口——目的地，中國(guó)臺(tái)北。
這一天，魯迅的長(zhǎng)孫周令飛，在兩岸關(guān)系還處于絕對(duì)冰點(diǎn)的時(shí)刻，搞出了一個(gè)驚天動(dòng)地的大動(dòng)作。
為了一個(gè)臺(tái)灣姑娘，他要把天都捅破了。

01 活在“神壇”下的窒息

要說(shuō)投胎這門(mén)技術(shù)活，周令飛絕對(duì)是“滿級(jí)玩家”開(kāi)局，但只有他自己知道，這號(hào)練廢了有多痛苦。
一九五三年出生在北京的周令飛，打從娘胎里出來(lái)就背著一座大山。爺爺是魯迅，奶奶是許廣平，父親是周海嬰，這一家子的光環(huán)加起來(lái)，能把人眼睛晃瞎。
雖然他出生的時(shí)候魯迅已經(jīng)去世十幾年了，但這孩子長(zhǎng)得實(shí)在太像了。那濃密的眉毛、那瘦削的臉龐，還有后來(lái)特意留起來(lái)的一字胡，簡(jiǎn)直就是魯迅先生的3D復(fù)刻版。
家里人看著高興，覺(jué)得這是老爺子顯靈，可對(duì)于周令飛來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
從上小學(xué)開(kāi)始，他的日子就沒(méi)法過(guò)了。課本里那是必定有魯迅的文章，只要老師一講到“橫眉冷對(duì)千夫指”，全班幾十雙眼睛就跟探照燈一樣，“刷”地一下全打在周令飛臉上。
老師那眼神更有意思，仿佛在說(shuō)：你爺爺是民族魂，你這次考試要是拿不到雙百，你對(duì)得起這三個(gè)字嗎？
這種被人拿著放大鏡過(guò)日子的感覺(jué)，換誰(shuí)都要瘋。周令飛就不信這個(gè)邪，他不想當(dāng)“魯迅的孫子”，他只想當(dāng)周令飛。
十六歲那年，正好趕上部隊(duì)招兵，這小伙子覺(jué)得自己翻身的機(jī)會(huì)來(lái)了。當(dāng)兵多好啊，部隊(duì)里靠實(shí)力說(shuō)話，誰(shuí)管你爺爺是誰(shuí)。
結(jié)果報(bào)名表一交上去，負(fù)責(zé)征兵的軍代表一看“周令飛”三個(gè)字，再看看家庭成分，筆尖直接就停在了半空中。
理由給得特別有時(shí)代特色：魯迅先生那是拿筆桿子的文人，他的孫子肯定是溫室里的花朵，部隊(duì)這種苦地方，萬(wàn)一磕著碰著，這責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起？
周令飛聽(tīng)完這話，氣得差點(diǎn)沒(méi)把桌子掀了。合著自己連吃苦的資格都被剝奪了？
這小伙子也是個(gè)倔脾氣，為了證明自己不是少爺秧子，他直接跟軍代表杠上了。
也不多廢話，他每天天不亮就扛著把大掃帚去軍代表辦公室門(mén)口掃地，到了飯點(diǎn)，專門(mén)當(dāng)著大伙的面，掏出兩個(gè)硬得能砸核桃的玉米面窩頭，就著涼水往下咽。
那架勢(shì)就是在說(shuō)：你看我能不能吃苦？
這招“苦肉計(jì)”加“死纏爛打”還真管用，最后首長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)轍，大手一揮，準(zhǔn)了他參軍。
可進(jìn)了部隊(duì)，周令飛才發(fā)現(xiàn)自己想簡(jiǎn)單了。那個(gè)無(wú)形的“光環(huán)”就像緊箍咒一樣，死死扣在他頭上。
新兵連訓(xùn)練剛結(jié)束，連長(zhǎng)就找他談心，語(yǔ)重心長(zhǎng)地建議他去衛(wèi)生所當(dāng)衛(wèi)生員。理由更是讓人哭笑不得：魯迅先生當(dāng)年不是想學(xué)醫(yī)救國(guó)沒(méi)成嗎？你這個(gè)當(dāng)孫子的，正好替爺爺圓了夢(mèng)，這也是一段佳話啊。
周令飛當(dāng)時(shí)的內(nèi)心估計(jì)有一萬(wàn)匹馬在奔騰。他把鋪蓋卷往地上一扔，脖子一梗，鐵了心要去最苦最累的警衛(wèi)排站崗。
這種和“身份”的博弈，貫穿了他整個(gè)青春期。直到一九七九年，國(guó)家開(kāi)放了自費(fèi)留學(xué)，周令飛覺(jué)得，徹底擺脫這個(gè)“緊箍咒”的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
去日本，去爺爺當(dāng)年留學(xué)的地方。但這回，他發(fā)誓要換個(gè)活法，堅(jiān)決不走老爺子的老路。

02 跨越海峽的“禁忌之戀”

一九八零年，周令飛背著行囊踏上了日本的土地。
那幾年的日本，正處于泡沫經(jīng)濟(jì)破裂前的狂歡期，滿大街都是霓虹燈和流行音樂(lè)，空氣里都飄著金錢(qián)和自由的味道。
對(duì)于從小在紅墻根下長(zhǎng)大、看慣了灰藍(lán)色的周令飛來(lái)說(shuō)，這地方簡(jiǎn)直就是另一個(gè)維度的世界。
他像一塊干海綿一樣，瘋狂地吸收著這里的新鮮空氣。在這里，沒(méi)人認(rèn)識(shí)魯迅是誰(shuí)，更沒(méi)人知道他是誰(shuí)的孫子。他終于可以不用端著架子做人，想笑就笑，想鬧就鬧。
但真正改變他命運(yùn)軌跡的，不是日本的繁華，而是一個(gè)叫張純?nèi)A的女孩。
張純?nèi)A是臺(tái)灣人，也是在日本留學(xué)的學(xué)生。這兩人在學(xué)校的一次聯(lián)誼會(huì)上一碰面，那化學(xué)反應(yīng)就有點(diǎn)不對(duì)勁了。
一個(gè)來(lái)自北京，是“文化旗手”的嫡長(zhǎng)孫；一個(gè)來(lái)自臺(tái)北，受的是“反攻大陸”的教育。按理說(shuō)，這兩人見(jiàn)面不互相扔磚頭就算客氣了，誰(shuí)能想到，他們竟然看對(duì)眼了。
這就是命運(yùn)最愛(ài)開(kāi)的玩笑，也是最殘酷的考驗(yàn)。
兩人迅速墜入愛(ài)河，每天膩歪在一起，聊文學(xué)、聊理想、聊兩岸那點(diǎn)事兒?？蛇@段感情從一開(kāi)始，就注定是地獄難度的副本。
要知道，那是一九八零年代初。兩岸關(guān)系雖然不像幾十年前那樣劍拔弩張，但也絕對(duì)沒(méi)有到可以自由戀愛(ài)的地步。
在那個(gè)敏感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這種跨越海峽的結(jié)合，不僅僅是兩個(gè)年輕人的事，更是兩個(gè)陣營(yíng)、兩個(gè)家庭的大事。
張純?nèi)A那邊倒是還好，雖然父母聽(tīng)說(shuō)女兒找了個(gè)大陸男朋友有點(diǎn)擔(dān)心，但畢竟天高皇帝遠(yuǎn)，加上臺(tái)灣那時(shí)候風(fēng)氣稍微開(kāi)放點(diǎn)，也就沒(méi)太攔著。
周令飛這邊的壓力，那就是泰山壓頂了。
父親周海嬰知道這事兒后，第一反應(yīng)估計(jì)是血壓直接飆到了二百。這哪是談戀愛(ài)啊，這是在政治紅線上跳探戈！
家里來(lái)信、電話輪番轟炸，中心思想就一個(gè)：趕緊斷了，立馬回國(guó)，別給家里惹禍。
甚至連公派留學(xué)的相關(guān)部門(mén)都找上門(mén)來(lái)，明里暗里地暗示他：要注意影響，不要和“那邊”的人走得太近。
可周令飛骨子里那股“魯迅勁兒”偏偏在這個(gè)時(shí)候上來(lái)了。
越是阻力大，他越是覺(jué)得這感情珍貴。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)全世界都在反對(duì)自己的時(shí)候，他往往會(huì)產(chǎn)生一種悲劇英雄的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得為了愛(ài)情對(duì)抗全世界是件特牛的事。
一九八二年，周令飛的留學(xué)簽證快到期了。
擺在他面前的只有兩條路：要么乖乖回北京，接受家里的安排，這段感情無(wú)疾而終，以后只能在夢(mèng)里相見(jiàn)；要么做一個(gè)驚天動(dòng)地的決定，徹底斷了自己的后路。
那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道他心里的天平已經(jīng)徹底傾斜了。他看著張純?nèi)A的眼睛，心里已經(jīng)拿定了主意。
去他的身份，去他的光環(huán)，這輩子，我就要為自己活一次。

03 那一刻，北京亂了套

一九八二年9月18日，這個(gè)日子選得也是意味深長(zhǎng)，也不知道是不是巧合。
周令飛帶著張純?nèi)A出現(xiàn)在成田機(jī)場(chǎng)。按照原本的行程計(jì)劃，他應(yīng)該登上飛往北京的國(guó)航班機(jī)，結(jié)束留學(xué)生涯。
但在候機(jī)大廳里，他做出了最后的選擇。
當(dāng)廣播里喊著飛往北京的航班即將起飛時(shí)，周令飛卻拉著張純?nèi)A的手，轉(zhuǎn)身走向了旁邊飛往臺(tái)北的登機(jī)口。
在登機(jī)前的最后一刻，他對(duì)著早就聞風(fēng)而動(dòng)的媒體記者，發(fā)表了一個(gè)簡(jiǎn)短的聲明。
這段話至今聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得不可思議。他沒(méi)有說(shuō)什么政治口號(hào)，也沒(méi)有發(fā)表什么抨擊言論，他只是對(duì)著鏡頭，眼神堅(jiān)定地反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我是為了愛(ài)情，這事兒跟我父母沒(méi)關(guān)系，完全是我個(gè)人的決定。
飛機(jī)起飛的那一刻，遠(yuǎn)在北京的周家徹底亂套了。
周海嬰當(dāng)時(shí)還是廣播電影電視部的領(lǐng)導(dǎo)，身份敏感得不行。兒子這一跑，性質(zhì)可就全變了。
在那個(gè)年代，這不叫“追求愛(ài)情”，這叫“投敵叛變”！
流言蜚語(yǔ)像刀子一樣飛過(guò)來(lái)。有人說(shuō)周令飛是蓄謀已久的叛逃，有人說(shuō)是周海嬰教子無(wú)方、思想立場(chǎng)有問(wèn)題，甚至有人陰謀論地懷疑這是不是周家預(yù)謀好的苦肉計(jì)。
周海嬰是有口難辯，急火攻心，直接氣得心臟病發(fā)作，被救護(hù)車?yán)M(jìn)了醫(yī)院。
原本大好的仕途，因?yàn)檫@事兒直接按下了暫停鍵。他在病床上躺著，還要配合組織上的停職檢查，心里的苦只有自己知道。
而另一邊，當(dāng)飛機(jī)降落在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)時(shí)，周令飛以為迎接他的會(huì)是自由和幸福。
確實(shí)，一開(kāi)始的場(chǎng)面搞得很大。
國(guó)民黨當(dāng)局一看，魯迅的孫子來(lái)了，這可是個(gè)天大的宣傳素材啊！你想想，魯迅那是共產(chǎn)黨推崇的文化旗手，現(xiàn)在他的親孫子都“投奔自由”來(lái)了，這不就是最好的政治廣告嗎？
那段時(shí)間，周令飛和張純?nèi)A的照片登上了各大報(bào)紙的頭版，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)聳動(dòng)，恨不得把他塑造成“棄暗投明”的反共義士。
但周令飛是個(gè)實(shí)在人，也是個(gè)倔人。
面對(duì)臺(tái)灣媒體的長(zhǎng)槍短炮，他始終堅(jiān)持一個(gè)說(shuō)法：我就是來(lái)結(jié)婚的，不搞政治，也不想當(dāng)什么宣傳工具，更不會(huì)說(shuō)一句大陸的壞話。
這種完全不配合的態(tài)度，讓那些想利用他做文章的人很不爽。
熱度這東西，來(lái)得快去得也快。
當(dāng)當(dāng)局發(fā)現(xiàn)這個(gè)“魯迅長(zhǎng)孫”就是塊硬骨頭，并沒(méi)有多少政治利用價(jià)值，而且死活不肯配合演出“痛訴家史”的戲碼時(shí)，臉色立馬就變了。
從眾星捧月到無(wú)人問(wèn)津，也就是幾個(gè)月的事。

04 從“座上賓”到“賣(mài)爆米花”

蜜月期一過(guò)，現(xiàn)實(shí)的耳光就狠狠地扇過(guò)來(lái)了。
要在臺(tái)北生活，總得吃飯吧？這里可沒(méi)有大鍋飯給你吃。
周令飛一開(kāi)始覺(jué)得，憑自己的雙手和在日本學(xué)的電子媒體專業(yè)，找個(gè)工作還不簡(jiǎn)單？
但他把問(wèn)題想得太簡(jiǎn)單了。
在那個(gè)年代的臺(tái)灣，他的身份太敏感了。
去應(yīng)聘大公司，人家HR一看簡(jiǎn)歷上的名字，“魯迅長(zhǎng)孫”，嚇得手都哆嗦，連連擺手說(shuō)不招人。這尊大佛誰(shuí)敢請(qǐng)？萬(wàn)一哪天政策變了，或者被特務(wù)盯上了，這就是個(gè)雷啊。
去小公司吧，老板又覺(jué)得請(qǐng)個(gè)這種身份的人不自在，供不起。
這就像個(gè)死循環(huán)，高不成低不就。
不僅他找不到工作，連岳父家的生意也遭了殃。
張純?nèi)A的父親本來(lái)開(kāi)著一家百貨公司，生意還算過(guò)得去。就因?yàn)檎辛诉@個(gè)女婿，公司經(jīng)營(yíng)受到了各種明里暗里的限制和排擠。
銀行不給貸款，供貨商斷貨，消防天天來(lái)查水表。沒(méi)撐多久，原本紅紅火火的公司直接倒閉了。
這下好了，一家人的生計(jì)，瞬間成了大問(wèn)題。
最慘的時(shí)候，這兩口子連買(mǎi)菜的錢(qián)都要算計(jì)半天。
昔日在北京的大院子弟，在日本風(fēng)光的留學(xué)生，現(xiàn)在成了臺(tái)北街頭的無(wú)業(yè)游民。這種巨大的心理落差，換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的，估計(jì)早就崩了，要么抑郁，要么就屈服去搞政治投機(jī)了。
但周令飛這人，還真有點(diǎn)魯迅筆下那種“韌性”，骨頭是硬的。
不做就不做，活人還能讓尿憋死？
他一咬牙，拿出了家里最后一點(diǎn)積蓄，去買(mǎi)了一臺(tái)二手的爆米花機(jī)。
你能想象那個(gè)畫(huà)面嗎？
臺(tái)北的街頭巷尾，寒風(fēng)中，一個(gè)長(zhǎng)得酷似魯迅的男人，圍著臟兮兮的圍裙，在那一聲聲巨大的“砰”的爆炸聲中，熟練地鏟起米花，裝袋，遞給路過(guò)的小孩。
有人認(rèn)出他來(lái)，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)：“哎，那不是那個(gè)誰(shuí)的孫子嗎？報(bào)紙上登過(guò)的，怎么混成這樣了？”
“這就是投奔自由的下場(chǎng)啊，嘖嘖嘖?！?br/>周令飛聽(tīng)見(jiàn)了也就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，手里還得忙活著鏟米花、裝袋、收錢(qián)、找零。
因?yàn)樗?，這一鍋爆米花賣(mài)出去，晚上的飯錢(qián)就有了，女兒的奶粉錢(qián)就有了。
面子？在生存面前，面子是最不值錢(qián)的東西。
這一賣(mài)，就是好幾年。
其實(shí)想想挺諷刺的。魯迅當(dāng)年那是用筆桿子當(dāng)槍，橫眉冷對(duì)千夫指，要在黑夜里吶喊；他孫子現(xiàn)在是用爆米花機(jī)當(dāng)槍，俯首甘為孺子牛，只為了在這個(gè)陌生的城市里活下去。
但這恰恰是最真實(shí)的生活，也是最有力的回?fù)簟?br/>靠著賣(mài)爆米花賺來(lái)的錢(qián)，周令飛養(yǎng)活了老婆孩子，硬是挺過(guò)了在臺(tái)灣最艱難的那幾年。
這期間，北京的家里幾乎和他完全斷了聯(lián)系。
周海嬰雖然心疼兒子，但在那個(gè)環(huán)境下，只能選擇沉默。父子倆隔著一道海峽，隔著政治的高墻，連通個(gè)電話都是奢望，只能在夢(mèng)里互相埋怨又互相思念。

05 浪子回頭，擁抱宿命

時(shí)間是治愈一切的良藥，也是最大的諷刺家。
誰(shuí)能想到，當(dāng)年那個(gè)為了逃離“魯迅光環(huán)”而拼命跑到臺(tái)灣的周令飛，在人到中年之后，又主動(dòng)把這個(gè)光環(huán)戴了回來(lái)。
一九八七年，兩岸關(guān)系終于解凍，開(kāi)放了探親。
那層厚厚的堅(jiān)冰，終于開(kāi)始融化了。周令飛第一時(shí)間就想著回北京看看。
九十年代末，隨著局勢(shì)的進(jìn)一步緩和，周令飛終于有機(jī)會(huì)帶著妻兒回到了闊別已久的大陸。
這時(shí)候的他，已經(jīng)不再是那個(gè)沖動(dòng)的年輕小伙了。十幾年的爆米花生涯，讓他看懂了很多人情冷暖，也磨平了他身上的棱角。
父親周海嬰見(jiàn)到兒子的那一刻，所有的怨氣、所有的怒火，都化成了老淚縱橫。
那個(gè)曾經(jīng)讓他仕途受阻、氣得心臟病發(fā)的兒子，如今臉上也爬滿了皺紋，胡子更像他爺爺了，眼神里也多了一份滄桑。
父子倆抱頭痛哭，那一刻，什么政治立場(chǎng)，什么面子尊嚴(yán)，都比不上血濃于水的親情。
周令飛回來(lái)后，做了一個(gè)讓所有人都意外的決定。
他不再逃避了，他開(kāi)始全職從事魯迅文化的傳播工作。
年輕時(shí)拼命想逃離的身份，中年時(shí)成了他安身立命的根本，也成了他后半生的使命。
這或許就是宿命吧，轉(zhuǎn)了一大圈，還是回到了原點(diǎn)。
他在上海成立了魯迅文化發(fā)展中心，每天忙著辦展覽、搞講座、整理祖父的文獻(xiàn)。那個(gè)曾經(jīng)在臺(tái)北街頭鏟爆米花的手，現(xiàn)在又拿起了話筒，向世人講述魯迅的故事，維護(hù)魯迅的形象。
有人問(wèn)他，后悔當(dāng)年去臺(tái)灣嗎？如果再選一次，還會(huì)這么干嗎？
周令飛總是摸著那兩撇標(biāo)志性的小胡子，笑笑不說(shuō)話。
如果當(dāng)年沒(méi)去，他可能按部就班地在國(guó)內(nèi)工作、升遷，過(guò)著平穩(wěn)順?biāo)斓囊簧?，?dāng)個(gè)“紅三代”干部。
但他也會(huì)錯(cuò)過(guò)那個(gè)讓他心動(dòng)的姑娘，錯(cuò)過(guò)那段驚心動(dòng)魄的人生經(jīng)歷，更不會(huì)明白生活的真諦到底是什么。
人生哪有什么如果，只有結(jié)果和后果。
當(dāng)年的“叛逆少年”，如今也變成了“光頭老者”。他終于明白，魯迅的孫子這個(gè)身份，不是緊箍咒，而是一座礦藏。只不過(guò)年輕的時(shí)候他只看到了石頭，覺(jué)得沉重，老了才挖出了金子，懂得了珍貴。
看著周令飛現(xiàn)在坐在講臺(tái)上侃侃而談的樣子，再想想當(dāng)年他在臺(tái)北街頭被煙熏火燎的爆米花機(jī)弄得灰頭土臉的場(chǎng)景。
這人生啊，還真就是一出黑色幽默劇。
你說(shuō)他當(dāng)年拼了命地跑，到底是跑出了爺爺?shù)恼菩?，還是繞了一大圈，又跑回了原地？
其實(shí)這都不重要了。
重要的是，那個(gè)賣(mài)爆米花的下午，他靠自己的雙手賺到了給女兒買(mǎi)奶粉的錢(qián)，那是他這輩子覺(jué)得最干凈、最踏實(shí)的一筆錢(qián)。
這一點(diǎn)，倒是挺像魯迅先生說(shuō)的：
必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢做，敢當(dāng)。
魯迅若是地下有知，看著這個(gè)賣(mài)過(guò)爆米花的大孫子，估計(jì)也會(huì)吐出一口煙圈，淡淡地說(shuō)一句：
這小子，還行，像我。

當(dāng)年的周令飛為了所謂的“自由”和愛(ài)情，把天都捅了個(gè)窟窿，讓老父親背了一輩子的鍋。
結(jié)果呢？在臺(tái)灣碰了一鼻子灰，最后還不是得靠著“魯迅”這塊金字招牌回來(lái)養(yǎng)老？
這人吶，年輕時(shí)候總覺(jué)得自己能逆天改命，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早就暗中標(biāo)好了價(jià)格。
一九八二年的那張機(jī)票，到底是通向自由的階梯，還是一張昂貴的青春罰單，恐怕只有他在深夜摸著那把胡子的時(shí)候，心里才最清楚。