金沙江那個(gè)地方，地形復(fù)雜，峽谷深，巖石硬，還老地震。幾年前，有些西方媒體就盯著白鶴灘水電站這個(gè)項(xiàng)目，說中國就算拼了命，也沒法按時(shí)搞定這么大的活。他們覺得地質(zhì)條件太惡劣，地震風(fēng)險(xiǎn)高，技術(shù)上中國當(dāng)時(shí)在百萬千瓦機(jī)組這塊兒還得靠進(jìn)口，工期又緊巴巴的，基本就是在做白日夢。

項(xiàng)目從2017年8月開工，選在四川涼山和云南巧家交界，金沙江干流上。水電站總裝機(jī)1600萬千瓦，16臺機(jī)組每臺100萬千瓦，這規(guī)模全球頭一遭。大壩是混凝土雙曲拱壩，高289米，用了800多萬立方米混凝土。

地質(zhì)是玄武巖為主，柱狀節(jié)理多，開挖容易變形。地震烈度VIII度，設(shè)計(jì)得抗得住。氣候干熱，夏天熱冬天干，混凝土容易裂。總投資1700億左右，上萬工人干活兒。早期勘測從上世紀(jì)50年代就開始，21世紀(jì)推進(jìn)快。搬遷10萬人，安置新村。生態(tài)上，移植古樹，建魚類增殖站。

中國沒理那些質(zhì)疑，三峽集團(tuán)帶頭，聯(lián)合東方電氣、哈電集團(tuán)，從三峽經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，自主研發(fā)百萬千瓦機(jī)組。過去三峽初期買國外設(shè)備，花大錢看臉色，這次決定自己干。

機(jī)組重8000噸，高50米，轉(zhuǎn)速每分鐘111圈，轉(zhuǎn)動部件2600噸。安裝精度0.05毫米，運(yùn)行擺度小于0.1毫米，比國際標(biāo)準(zhǔn)0.2毫米好得多。轉(zhuǎn)輪零配重，300噸重，出廠穩(wěn)當(dāng)，試驗(yàn)100多次，攻克10多項(xiàng)難題。

大壩防裂用低熱水泥，全壩第一次大規(guī)模用，放熱慢，溫差小。埋8萬米測溫光纖，幾千傳感器，智能控溫，誤差0.1攝氏度。沒有一條溫度裂縫。地下洞室群規(guī)模最大，總長10多公里，開挖方量巨大。泄洪洞三條，無壓流，每秒4083立方米。整個(gè)工程，產(chǎn)業(yè)鏈國內(nèi)支持，從設(shè)計(jì)到制造自主。

建設(shè)中，地質(zhì)難題先解決，巖體松動用灌漿加固。邊坡高陡，噴射混凝土覆蓋。干熱環(huán)境，混凝土拌和用低溫水，每小時(shí)300立方米。纜機(jī)送料，振搗均勻。溫控系統(tǒng)實(shí)時(shí)監(jiān)控，水管300萬米。澆筑803萬立方米，無縫壩體實(shí)現(xiàn)。

機(jī)組研發(fā)，東方電氣和哈電通風(fēng)散熱攻關(guān)，葉片調(diào)整。運(yùn)輸山路彎多，部件安全到位。機(jī)坑安裝，吊裝精準(zhǔn)。2021年6月28日，第一臺并網(wǎng)發(fā)電，之后陸續(xù)投運(yùn)。每臺測試72小時(shí)，通風(fēng)系統(tǒng)順暢。振動數(shù)據(jù)優(yōu)異。

地下廠房分層開挖，支護(hù)錨桿網(wǎng)。立體交通電梯斜井。生態(tài)同步，污水處理過濾，植物園種本地樹，魚苗投放。超級計(jì)算機(jī)模擬抗震，調(diào)整設(shè)計(jì)。

產(chǎn)業(yè)鏈完整，供應(yīng)商設(shè)備可靠。安全措施嚴(yán)，巡檢參數(shù)記錄。到2022年中期，大部分機(jī)組運(yùn)行，電力穩(wěn)定輸出。整個(gè)過程，按計(jì)劃推進(jìn)，沒耽擱。

2022年12月20日，全16臺投產(chǎn)，創(chuàng)單機(jī)容量、拱壩高度、無縫壩體、地下洞室群等六項(xiàng)世界第一。累計(jì)發(fā)電超2000億千瓦時(shí)，年均624億，節(jié)省1968萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤，減排5160萬噸二氧化碳。特高壓線路，7毫秒送2000公里到江蘇浙江，工廠燈亮，地鐵跑動。

金沙江下游清潔能源走廊，六座梯級電站裝機(jī)7169.5萬千瓦，年發(fā)電3000億。白鶴灘調(diào)節(jié)，云南新能源到2025年12月超7000萬千瓦，風(fēng)電光伏穩(wěn)定接入。西電東送，西部資源變東部動力。周邊經(jīng)濟(jì)活，新村商店開張，旅游開發(fā)。庫區(qū)植被增，魚群多。

三峽集團(tuán)繼續(xù)變速抽水蓄能研發(fā)，技術(shù)輸出。運(yùn)行維護(hù)，壩頂掃描，泄洪閘開啟順。能源結(jié)構(gòu)優(yōu)，少燒煤，天藍(lán)。國家戰(zhàn)略落地，西東互補(bǔ)，電網(wǎng)廣。白鶴灘領(lǐng)跑水電，世界仰視。